

রাজধর না থাকিলে এ মুকুট আমি যুদ্ধ-করিয়া আনিতাম—রাজধর চুরি-করিয়া আনি-
য়াছে । দাদা, এ মুকুট আনিয়া আমি তোমাকে পরাইয়া দিতাম—নিজে পরিতাম না ।”

সুবরাজ মুকুট হাতে লইয়া রাজধরকে বলিলেন—“ভাই, তুমিই আজ ভিত্তিরাহ ।
তুমি না থাকিলে অন্ন সৈন্য লইয়া আমাদের কি বিপদ হইত আমি না । এ মুকুট
আমি তোমাকে পরাইয়া দিতেছি ।” বলিয়া রাজধরের মাথায় মুকুট পরাইয়া দিলেন ।

ইন্দুকুমারের বক্ষ বেন বিদূর্ণ হইয়া গেল—তিনি কঙ্ককণ্ঠে বলিলেন—“দাদা, রাজ-
ধর শূণ্যলের বস্ত গোপনে রাজিযোগে চুরি করিয়া এই রাজমুকুট পুরস্কার পাইল । আর
আমি যে প্রাণপণে যুদ্ধ করিলাম—তোমার যুগ হইতে একটা প্রশংসার বাক্যও তনিত
পাইলাম না ! তুমি কি না বলিলে রাজধর না থাকিলে কেহ তোমাকে বিপদ হইতে
উদ্ধার করিতে পারিত না ! কেন দাদা, আমি কি সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত তোমার
চোখের সামনে যুদ্ধ করি নাই—আমি কি যুদ্ধ ছাড়িয়া পলাইয়া গিয়াছিলাম—আমি
কি কখন ভীততা দেখাইয়াছি ! আমি কি শত্রু সৈন্যকে ছিন্নভিন্ন করিয়া তোমার সাহায্যের
অন্য আমি নাই । কি দেখিয়া তুমি বলিলে যে, তোমার পরম স্নেহের রাজধর ব্যতীত
কেহ তোমাকে বিপদ হইতে উদ্ধার করিতে পারিত না !”

সুবরাজ একান্ত ক্ষুব্ধ হইয়া কহিলেন—“ভাই আমি নিজের বিপদের কথা বলি-
তেছি না—”

কথা শেষ হইতে না হইতে অতিমানে ইন্দুকুমার ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন ।

ইবা খাঁ সুবরাজকে বলিলেন “সুবরাজ, এ মুকুট তোমার কাছাকেও দিব্য অধিকার
নাই । আমি সেনাপতি, এ মুকুট আমি বাহাকে দিব তাহারই হইবে ।” বলিয়া ইবা
খাঁ রাজধরের মাথা হইতে মুকুট তুলিয়া সুবরাজের মাথায় দিতে গেলেন ।

সুবরাজ সরিয়া গিয়া বলিলেন—“না, এ আমি গ্রহণ করিতে পারি না !”

ইবা খাঁ বলিলেন—“তবে থাক ! এ মুকুট কেহ পাইবে না !” বলিয়া পদাঘাতে
মুকুট কর্ণফুলি নদীর জলে ফেলিয়া দিলেন । বলিলেন “রাজধর যুদ্ধের নিয়ম লঙ্ঘন
করিয়াছেন—রাজধর শাস্তির যোগ্য !”

দশম পরিচ্ছেদ ।

ইন্দুকুমার তাঁহার সমস্ত সৈন্য লইয়া আহত রূপে শিবির হইতে দূরে চলিয়া গেলেন ।
যুদ্ধ অবসান হইয়া গিয়াছে । ত্রিপুরার টেন্ড শিবির তুলিয়া দেশে কিরিবার উপক্রম করি-
তেছে । এমন সময়ে সহসা এক ব্যাঘাত ঘটিল ।

ইবা খাঁ যখন মুকুট কাড়িয়া লইলেন রাজধর মনে মনে কহিলেন—“আমি না থাকিলে
তোমরা কেমন করিয়া উদ্ধার পাও একবার দেখিব !”

ভাটার পর দিন রাজধর গোপনে আরাকানপতির শিবিরে এক পত্র পাঠাইয়া

মিলেন। সেই পক্ষে তিনি ত্রিপুরার সৈন্যের মধ্যে আত্ম বিচ্ছেদের সংবাদ দিয়া আশ্রয়-
কানপতিক বুদ্ধে আশ্রয় করিলেন।

ইজ্জতুমার যখন স্বতন্ত্র হইয়া সৈন্য সমেত স্বদেশান্তরস্থে বহু দূর অগ্রসর হইয়াছেন—
এবং সুব্রাহ্মণ্যর সৈন্যেরা শিবির তুলিয়া গৃহের মুখে বাজা করিতেছেন তখন সহসা
সুপেরা পশ্চাৎ হইতে আক্রমণ করিল—ব্রাহ্মণ্যর সৈন্য গইয়া কোথায় গিয়া পড়িলেন
তাহার উদ্দেশ পাওয়া গেল না।

সুব্রাহ্মণ্য হতাবশিষ্ট তিন সহস্র সৈন্য প্রায় তাহার চতুর্দশ মগ সৈন্য কর্তৃক হঠাৎ
ঘেটিত হইল। ইহা খা সুব্রাহ্মণ্যকে বলিলেন—“আজ আর পরিত্রাণ নাই। বুদ্ধের ভায়
আমার উপর দিয়া ভূমি পলায়ন কর।”

সুব্রাহ্মণ্য দৃঢ়স্বরে বলিলেন—“পলাইলেও ত একদিন মরিতে হইবে!” চারিদিকে
চাহিয়া বলিলেন “পলাইবই বা কোথা! এখানে মন্দিরার যেমন সুবিধা পলাইবার তেমন
সুবিধা নাই! হে ঈশ্বর, সকলই তোমারই ইচ্ছা!”

ইহা খা বলিলেন—“তবে আইন, আজ সমারোহ করিয়া মরা যাক্।” বলিয়া প্রাচীর-
বৎ পক্ষ সৈন্যের এক দুর্বল অংশ লক্ষ্য সমস্ত সৈন্য বিদ্র্যৎ বেগে ছুটাইয়া মিলেন। পলা-
ইবার পথ বন্ধ দেখিয়া সৈন্যেরা উন্মত্তের ন্যায় লড়িতে লাগিল। ইহা খা দুই হাতে দুই
ফলোরার লইলেন—তাহার চতুর্দশে একটি লোক ভিত্তিতে পারিল না, বুদ্ধকেত্রের
এক স্থানে একটি গুহ উৎস উদ্ভিতছিল তাহার জন বন্ধে লাগ হইয়া উঠিল।

ইহা খা শত্রুর বৃহৎ তালিয়া ফেলিয়া লড়িতে লড়িতে প্রায় পর্বতের শিখর পর্য্যন্ত
উঠিয়াছেন এমন সময়ে এক তীর আসিয়া তাহার বকে বিদ্ধ হইল। তিনি আমার নাম
উচ্চারণ করিয়া ঘোড়ার উপর হইতে পড়িয়া গেলেন।

সুব্রাহ্মণ্যর জাহ্নতে এক তীর গুঠে এক তীর এবং তাহার বাহন হাতীর পক্ষেরে
এক তীর বিদ্ধ হইল। মারত হত হইয়া পড়িয়া গিয়াছে। হাতী বুদ্ধকেত্র ফেলিয়া
উন্মাদের মত ছুটিতে লাগিল। সুব্রাহ্মণ্য তাহাকে কিরাইবার অনেক চেষ্টা করিলেন
সে কিরিল না। অবশেষে যন্ত্রণায় ও রক্তপাতে দুর্বল হইয়া বুদ্ধকেত্র হইতে অনেক
দূরে কণ্ঠস্থল নদীর তীরে হাতীর পিঠ হইতে মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়া গেলেন।

একাদশ পরিচ্ছেদ।

আজ রাজ্যে টাঙ্গ উঠিয়াছে। অন্যদিন রাজ্যে যে সবুজ মাঠের উপরে টাঙ্গের আদো
বিচিত্র বর্ণ ছোট ছোট বনফুলের উপর আসিয়া পড়িত, আজ সেখানে সহস্র সহস্র মাল-
যের হাত পা কাটাগুণ্ড ও মৃত-দেহের উপর আসিয়া পড়িয়াছে—যে ফটিকের মত স্বচ্ছ
উৎসব ফলে সমস্ত রাত ধরিয়া চাত্তের প্রতিবন্ধ নৃত্য করিত, সে উৎসব মৃত অশ্বের দেহে
প্রায় বন্ধ—তাহার জন বন্ধে লাগ হইয়া গেছে। কিন্তু দিনেরবেলা মধ্যাহ্নের সৌন্দর্যে



যেখানে মৃত্যুর তীব্র উৎসব হইতেছিল, ভয় ক্রোধ নিরাশা হিংসা সহস্র ধরন হইতে অনবরত কেনাইরা উঠিতেছিল—অস্ত্রের কন্ কন্ উল্লাদের চীৎকার আহতের আর্তনাদ অশ্বের হেঁচা রণশব্দের ধ্বনিতে নীল আকাশ যেন মগ্ন হইতে ছিল—রাতে তাঁদের আলোতে সেখানে কি অগাধ শান্তি—কি সুগভীর বিষাদ! মৃত্যুর নৃত্য যেন ফুরাইয়া গেছে কেবল প্রকাণ্ড নাট্যশালায় চারিদিকে উৎসবের ভ্রমাবশেষ পড়িয়া আছে। সাড়ানক নাই প্রাণ নাই চেতনা নাই হৃদয়ের তরঙ্গ স্তব্ধ। একদিকে শরীরের সুদীর্ঘ ছায়া পড়িয়াছে—একদিকে তাঁদের আলো। মাঝে মাঝে পাঁচ ছয়টা করিয়া বড় বড় গাছ বীকড়া মাথা লইয়া শাখা প্রশাখা জটাজুট আঁধার করিয়া স্তব্ধ দাঁড়াইয়া আছে।

ইন্দ্রকুমার বৃক্ষের সমস্ত সংবাদ পাইয়া যখন যুবরাজকে খুঁজিতে আসিয়াছেন তখন যুবরাজ কর্ণজলী নদীর তীরে ঘাসের শয্যার উপর শুইয়া আছেন। মাঝে মাঝে অজ্ঞানী পুরিয়া জলপান করিতেছেন মাঝে মাঝে নিতান্ত অবসন্ন হইয়া চোখবুজিয়া আসিতেছে। দূর সমুদ্রের দিক হইতে বাতাস আসিতেছে। কানের কাছে কুলকুল করিয়া নদীর জল বহিয়া বাইতেছে। জনপ্রাণী নাই। চারিদিকে বিজন পর্বত দাঁড়াইয়া আছে—বিজন অরণ্য বী বী করিতেছে—আকাশে চন্দ্র একাকী, জ্যোৎস্নালোকে অনন্ত নীলাকাশ পাশুবর্ণ হইয়া গিয়াছে।

এমন সময়ে ইন্দ্রকুমার যখন বিদীর্ণ ছদ্মবেশে “দাদা” বলিয়া ডাকিয়া উঠিলেন তখন আকাশ পাতাল যেন শিহরিয়া উঠিল। চন্দ্রনারায়ণ চমকিয়া জ্ঞানিয়া “এস ভাই” বলিয়া আলিঙ্গনের জন্য ছুই হাত তুলিয়া দিলেন। ইন্দ্রকুমার দাদার আলিঙ্গনের মধ্যে বস হইয়া শিশুর মত কঁদিতে লাগিলেন।

চন্দ্রনারায়ণ ধীরে ধীরে বলিলেন—“ভাঃ বাচিলাম ভাই। তুমি আসিবে জানিয়াই এতক্ষণ কোনমতে আমার প্রাণ বাহির হইতেছিল না। ইন্দ্রকুমার, তুমি আমার উপরে অস্তিমান করিয়াছিলে তোমার সেই অস্তিমান লইয়া কি আমি মরিতে পারি! আজ আমার দেখা হইল, তোমার প্রেম আমার কিরিয়া পাইলাম—এখন মরিতে আর কোন কষ্ট নাই!” বলিয়া ছুই হাতে তাঁহার তীর উৎপাটন করিলেন। রক্ত ছুটিয়া পড়িল, তাঁহার শরীর হিম হইয়া আনিল—মুহূর্ত্তের বলিলেন “মরিলান তাহাতে দুঃখ নাই কিন্তু আমাদের পরাজয় হইল!”

ইন্দ্রকুমার কঁদিয়া কহিলেন “পরাজয় তোমার হয় নাই দাদা, পরাজয় আমারই হইয়াছে।”

চন্দ্রনারায়ণ কঁদরকে শরণ করিয়া হাত ঘোড় করিয়া কহিলেন—“দয়াময়, ভবেত খেলা শেষ করিয়া আসিলাম এখন তোমার কোলে স্থান দাও।” বলিয়া চক্ষু মুক্ত করিলেন।

ভোরের বেলা নদীর পশ্চিম পারে চন্দ্র যখন পাশুবর্ণ হইয়া আসিল চন্দ্রনারায়ণের

সুদূরতম সুখস্বপ্নিও তখন পাণ্ডুর হইয়া গেল । চজের সঙ্গে সঙ্গেই তাঁহার জীবন অন্ধ-
মিত হইল ।

পরিশিষ্ট ।

বিজয়ী যশ মৈনোরা সমস্ত চট্টগ্রাম ত্রিপুরার নিকট হইতে কাড়িয়া লইল । ত্রিপুরার
রাজধানী উদয়পুর পর্য্যন্ত লুণ্ঠন করিল । অমরমাণিক্য দেওঘাটে পালাইয়া গিয়া
অপমানে আত্মহত্যা করিয়া মরিগেল । ইজকুমার যশদের সহিত যুদ্ধ করিয়াই মরেন—
জীবন ও কলঙ্ক লইয়া দেশে কিরিতে তাঁহার ইচ্ছা ছিল না ।

রাজধর রাজা হইয়া কেবল তিন বৎসর রাজত্ব করিয়াছিলেন—তিনি গোমতীর ধুলে
ডুবিয়া মরেন ।

ইজকুমার যখন যুদ্ধে যান তখন তাঁহার স্ত্রী গর্ভবতী ছিলেন । তাঁহারই পুত্র কল্যাণ-
মাণিক্য রাজধরের সূক্তার পরে রাজা হন । তিনি পিতার ন্যায় বীর ছিলেন । যখন
সম্রাট সাজাহানের সৈন্য ত্রিপুরা আক্রমণ করে তখন কল্যাণ মাণিক্য তাহাদিগকে পরা-
জিত করিয়াছিলেন ।

সমাপ্ত ।

সূর্য্যকিরণের চেউ ।

সূর্য্যকিরণ জিনিষটা কি, জিজ্ঞাসা করিলে সকলেই বলিবেন, সূর্য্যকিরণ সূর্য্যের
কিরণ, সূর্য্যের আলো; আবার কি ? সূর্য্যের কিরণ লক্ষ্যে আরও অনেক কথা জানিবার
আছে । সূর্য্যের কিরণ সূর্য্য হইতে আসিয়া পৃথিবী স্পর্শ করে, এই ধাতাই ঘোষণা করি
তাহাকে সূর্য্যের কর অর্বাণ্ড সূর্য্যের হাত বলা হইয়া থাকে । কিন্তু সূর্য্যকিরণকে ঠিক
সূর্য্যের হাত বলা যায় না—কেন যায় না নীচে লিখিতেছি ।

মনে কর একটা গুরুদের দুই পারে দুই বাট আছে । এক বাটে তুমি দান করিতেছ
এক বাটে আমি দান করিতেছি । পূর হইতে তোমাকে স্পর্শ করিতে হইলে হয় তোমাকে
ঢিল ছুঁড়িয়া মারিতে হয় নয় তবে এমন ঝাঁকানী দিতে হয় যে এ-পার হইতে অলের
চেউ গিয়া ও-পারে তোমার পারে লাগে । তোমার সঙ্গে আমি যখন কথা কই তখন
কি প্রকারে সেই শব্দ তোমার কর্ণে যায় ? শুধন ত আমার মুখ হইতে কোন দ্রব্য
তোমার কর্ণে ছোঁড়া হয় না । তখন আমার মুখের কাছের বাতাস নাড়া পাইয়া চঞ্চল
হইয়া উঠে এইরূপে বাতাসে চেউ উঠিয়া একটার পর আরেকটা করিয়া শেষ চেউটা

জোয়ার কর্ণে যে ঢাকের মত চর্চ আছে তাহাতে আঘাত করে। সূর্যের প্রকা ছুইবার এই ছুই প্রকার উপায় আমরা জানি প্রথমতঃ কোন জিনিষ ছুঁড়িরা এবং আঘাত করিয়া, দ্বিতীয়তঃ জোয়ার প্রতি গতি বা চেউ প্রদান করিয়া, জল ও বাতাসের গতি তাহার উদাহরণ।

পণ্ডিত নিউটনের বিবাস ছিল যে সূর্য্যকিরণ অতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কণা দ্বারা নির্মিত, সূর্য্য সেই কিরণগুলি আমাদের চোখের উপর ছুঁড়িরা আমাদের চোখে অনবরত আঘাত করিতেছে। চোখে ঘুসি ধাইলে আমরা যেমন তারার মত সাদা সাদা জিনিষ দেখিতে পাই, কিম্বা পিঠে চাপড় ধাইলে আমরা যেমন সে স্থান গরম বোধ করি সেইরূপ এই সূর্য্যের কণাগুলির আঘাতে আমরা আলো দেখিতে পাই, ও উত্তাপ অনুভব করি। অনেকদিন পর্য্যন্ত লোকেরা নিউটনের এই মত সত্য বলিয়া মনে করিত। কিন্তু এখন সে ভুল ভাবিয়া গেছে। নিউটন যখন এই মত সিদ্ধিমা- ছিলেন তখন ডেনমার্ক দেশের হিগেল নামক অন্য এক পণ্ডিত বলিয়াছিলেন যে পুরু-রের ছোট ছোট চেউগুলি যেমন এপার হইতে ও-পারে যায়, সূর্য্য হইতে আলোক-সেইরূপ ছোট ছোট চেউয়ের আকারে আমাদের এই পৃথিবীতে আসিয়া থাকে। কিন্তু কথা এই—চেউ উঠিবে কি করিয়া? আমরা যখন হুঁ দিরা অথবা হাত নাড়িয়া অথবা পাখা দিরা বাতাসে বা দিই তখন বাতাসে চেউ উঠে—জলে বা দিলে জলে চেউ উঠে। তেমনি সূর্য্য কোন্ জিনিষে বা দেয় বাহাতে করিয়া কিরণের চেউ উঠে? হিগেল এ বিষয় ভালরূপ দ্বির করিতে পারেন নাই।

এখনকার পণ্ডিতেরা বলেন সূর্য্য, চন্দ্র, গ্রহতারা এবং আমাদের পৃথিবী, ইহাদের মধ্যকার আকাশে এমন কোন বস্তু আছেই বাহা বাতাস ও জল অপেক্ষা চেন স্থায়। এত স্থায় যে কাঁচ, কাঠ ইঁট প্রভৃতির ন্যায় দৃঢ় বস্তুর মধ্যে দিরাও ইহার গমনাগমন আছে। ইহাকে আমরা দেখিতে পাই না। ইহাকে আমরা “ঈথর” বলি। এই ঈথর সমস্ত আকাশ পরিপূর্ণ করিয়া আছে। যে পর্য্যন্ত না তোমরা নিজে ঈথর সম্বন্ধে নীচালা করিতে সমর্থ হইবে, সে পর্য্যন্ত তোমরা সার জন হার্পেল ও অন্যান্য পণ্ডিতদের কথার উপর বিবাস করিয়া এইট মানিয়া লও যে অবশ্য ঈথর সমস্ত স্থান ব্যাপিয়া আছে, এবং সমস্ত বস্তুর মধ্যে দিরা ইহার গমনাগমন আছে। সূর্য্য এবং অভ্রান্ত গ্রহতারা এই ঈথরের মধ্যে ভাসিতেছে। অভ্রান্ত সূর্য্য বা গ্রহতারার একটা ঘনি আন্দোলন উপস্থিত হয় তবে এই ঈথরে অবশ্যই তাহার বা লাগে। জলে যদি মাছ ধড়কড় করে তবে তাহার চতুর্দিকের জল নড়িতে থাকে। সূর্য্যের চতুর্দিকে নানা প্রকার গ্যাস অর্থাৎ বাষ্প ভূমূল বাতাসাতি করিতেছে। তাহার যখন পরস্পর অত্যন্ত জোরে ঘর্ষিত হইয়া এত আলো ও উত্তাপ স্রবন করিতেছে, তখন কি তোমার মনে হয় না যে এই প্রবল ঘর্ষণে সূর্য্যের চতুর্দিকের ঈথরও কল্লিত হইবে? সেই ঈথর জ্বালা যখন সূর্য্য ও

পৃথিবীর মধ্যকার সমস্ত স্থান বাপিয়া আছে, তখন কি তোমার মনে হয় না যে পৃথিবীর অলের চেউয়ের মত সূর্যের নিকটর উপর কীপিয়া আমাদের নিকটে তরঙ্গ প্রেরণ করিতেছে? সূর্যের চতুর্দিক হইতে অবিশ্রাম একটীর পর আর একটী করিয়া ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চেউ সকল এই প্রকারে ঈশ্বর অবলম্বন করিয়া আমাদের পৃথিবীতে আইসে। পৃথিবীর মধ্যস্থ ভারতবর্ষের অংশটুকু বহন সূর্যের সম্মুখে আসে, তখন সেই চেউগুলি ভারতবর্ষের জল স্থলকে আঘাত করিয়া উত্তপ্ত করে, এবং আমাদের চকুর দ্বাৰা সকলকে আঘাত করে বলিয়া আমরা আলোক দেখিতে পাই। পূর্বে বলিয়াছি যে, চকুতে একটা বুলি মারিলে আমরা কণ কালের জন্য তাহার দ্বারা সাদা সাদা জিনিষ দেখিতে পাই। ইহাকেই চাগত ভাষায় “সন্নিহা-মুজ-দেখা” বলে। সূর্যের সহস্র সহস্র চেউ আমাদের চকুতে প্রতি পলকে অনবরত আঘাত করিলে আমরা যে সমস্ত দিন অবিশ্রাম আলোক দেখিতে পাইব ইহাতে আর আশ্চর্য্য কি? সূর্য যখন অস্ত হার তখন আমরা নক্ষত্রদিগের কাছ হইতে কতকটা আলো পাইয়া থাকি; তবে তাহারা সূর্যের চেয়ে আরো অধিক দূরে আছে বলিয়া তাহাদের কাছ হইতে আমরা এত অল্প আলো পাই। সূর্য অস্ত না গেলে তাহাদের আমবা দেখিতে পাই না; আশ্চর্য্য এই যে ঈশ্বরের চেউ আমরা ঠিক দেখি নাই বটে, কিন্তু তাহাদের আমরা মাপিয়াছি, তাহারা কত বড় তাহা জানি। এক ইঞ্চি জায়গায় কতগুলি চেউ প্রবেশ করিতে পারে তাহাও আমরা জানিয়াছি। কি করিয়া মাপা হইয়াছে তাহা বুঝাইতে গেলে বিস্তর গোল বাধিবে। না বুঝিবারই বেশী সম্ভাবনা। এইটুকু জানিয়া রাখ যে, ঈশ্বরের চেউগুলি এত ক্ষুদ্র যে এক ইঞ্চি জায়গায় প্রায় ৫০,০০০ পঞ্চাশ হাজার চেউ ধরিতে পারে।

এখন দেখা যাউক কিরূপ বেগে এই চেউগুলি চলিয়া থাকে। গতবারে বালকে বলিয়াছি যে ফ্রুগামী রেলগাড়িতে চড়িলে ১৭১ বৎসরে সূর্যের নিকট বাওয়া যায়, কিন্তু সূর্যের এই হুস্র চেউ গুলি চার কোটি পঞ্চাশ লক্ষ কোশ পথ অতিক্রম করিয়া ৭১ মিনিটে পৃথিবীতে আইসে। সে সকল চেউ তোমার চকুকে এই সুদূরে আঘাত করিতেছে, তাহারা কেবল ৭১ মিনিট হইল সূর্যকে ছাড়িয়া আসিয়াছে। ইহারা বিশ্রাম না করিয়া একটীর পর একটী করিয়া, আমাদের গোলার দ্বারা সমস্ত দিন তোমার চোখের উপর পড়িতেছে। গুলিলে আশ্চর্য্য হইবে যে এত তাড়াতাড়ি তাহারা পৃথিবীতে আসে যে প্রতি পলকে ৩০,২৫২,০০০,০০০,০০০, চেউ তোমার চক্ষে পড়িত হয়। এই বৃহৎ সংখ্যা মনে রাখিবার কোন আবশ্যক নাই, তবে এই অসংখ্য চেউ সকল যে অতিশয় হুস্র ও অতিশয় কার্যকর তাহাই তোমরা মনে মনে কল্পনা করিবার চেষ্টা কর।

কাঞ্চন-শৃঙ্গা ।

(দার্জিলিং ।)

আমরা যেদিন দার্জিলিংগে পৌছলুম, সেদিন রাত্রি থেকে ক্রমাগত বৃষ্টি হতে লাগল। আমাদের এম-এ বন্ধুটি ঘরের মধ্যে জ্বরে অধোন্নত হয়ে আছেন, বাইরে বৃষ্টি, স্বতরাং দার্জিলিং নগরটা দেখবার কোন সম্ভাবনাই রইল না। গ-বাবু ও আমি দুজনে মিলে ঘরের দরজা বন্ধ করে বসে বসে নানা গল্প করতে লাগলুম। একদিন এই রকম করে রইলুম। দ্বিতীয় দিনে দার্জিলিংয়ের একটি ডাক্তার গ-বাবুর সঙ্গে দেখা করতে এলেন, আমার সঙ্গে পরিচয় হওয়ারান্তে তিনি আমাদের বললেন যে ঘরের মধ্যে চুপ করে বসে থাকলে উচ্চারণিনের মধ্যেই বাতাস ধরবে, বৃষ্টি হলেও পায়ে রবরের কাপড় পরে বেড়ান বিশেষ আবশ্যক। বন্ধুটিকে গ-বাবুর জিম্মের দিবে আমি সেই কাপড় পরে ত বেড়াতে বেরলুম। প্রথম দিন পাহাড়ে উঠতে আমার যে কষ্ট হয়েছিল তা বল-বার নয়। বৃষ্টি পড়ে রাস্তা পিছল হয়েছিল, তাতে আবার এক এক জায়গায় ঢালু রাস্তা, যদি পা পিছলে যায় ত একেবারে ইহলোক থেকে পিছলে পড়বার সম্ভাবনা আছে। বাহোক, সন্ধ্যার কিছু পূর্বে একলা বেড়াতে বেরিয়ে খানিকদূর ত গেলুম। পাহাড়ে চড়াও রাস্তায় উঠতে প্রথম প্রথম মনে হয় যেন বুকটা কেটে গেল, কষ্ট হলে খানিকটা বিশ্রাম করে আবার উঠতে হয়। পাহাড়ে উঠে যখন খানিকদূর গেলুম তখন বেশ স্নেহ হয়েছিল, মেঘ পূর্ব ঘনিয়ে এসেছে, স্থলধারে বৃষ্টি পড়ছে। বেশি দূর যাওয়া উচিত না মনে করে ফিরলুম। যখন পাহাড়ে উঠছিলাম তখন রাস্তাগুলো ভাঙ করে মজার করি নি, মনে করেছিলাম যে যেমন যাবার সময় পাহাড়ে উঠছি, তেমনি কেবলমাত্র সময় চুপ্চুপ করে নাওগেই হবে। নাওবার সময় কোন কষ্ট হয় না বরং একটু আরাম হয়। নাওতে লাগলুম, নাওতে নাওতে এ রাস্তা ও রাস্তা করে হুঁ দাঁড়ি ফিরেছি, বাড়ি পুঁজে পাইনি। তখন আমার মনে বড় ভয় হল। আমি সেই অন্ধকারে গুল-জটে চরিত্রের মত একটা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে নানা রকম বিভীষিকা ভাবছি। স্থলের বিবরণ এই যে আমার এম-এ বন্ধুর মত আমি ভূতের ভয় পাইনে, তা যদি পেতুম তা হলে বোধ হয় এই ঝামেলাই পকত (পকত) প্রাপ্ত হতুম, কারণ যদি কোথাও ভূত দেখবার সম্ভাবনা থাকে ত এই ঝামেলা। প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড গাছ, পাহাড়ের উপরে পাহাড় এমন কি আকাশ পর্যন্ত দেখা যাচ্ছে না, তাতে মেঘ, তাতে আবার গাছের উপর বৃষ্টি ও বাতাস লাগাতে খুব একটা শঙ্ক হচ্ছে। মনে মনে নিজের অজ্ঞতা ও অসুস্থতাকে তিরস্কার করছি, এমন সময় ঘুরে আশা-বিজয়ীর জায় একটি পথিককে দেখতে পেলুম। কাছে যখন এল তখন দেখি যে সে একটি ছুটিয়া বুটে। তাকে ঠিকানা বলাতে ও কিছু

প্রসঙ্গ দিতে বীকার করার সে আমাকে আমাদের বাড়ি নিয়ে গেল। গ-বাবু ও আমার বন্ধুকে যখন এই প্রশ্ন করলুম তখন তাঁরা হুললে মিলে আমাকে ভয়ঙ্কর করতে লাগলেন। তখন এই প্রতিজ্ঞা করলুম যে বরং বাড়ে ভুগব, তবু একটা পাহাড়কে বেড়াব না।

চারদিনের দিন বন্ধু বেশ সেরে উঠলেন, আর সে দিন বেশ ছিল বটে, কিন্তু বৃষ্টি দেখে গেল। বন্ধুটিকে আশে আশে গাড়িতে চড়িয়ে দিলুম, তিনি কলকাতার কিয়ে গেলেন। আমি নিশ্চিত হয়ে বলে যা যা দেখলুম তার কতকটা লিখি।

হেলেকেলয় ভূগোল-বৃত্তান্তে পড়েছি বটে যে “কাকন-শূঙ্গা” হিমালয়ের একটি শিখর। হিমালয় তা দেখলুম, কিন্তু “কাকন-শূঙ্গা” দেখা আজ পর্যন্ত হ’ল না, মেঘ হলে চতুর্দিক ভাল দেখা যায় না।

গ-বাবু অনেক দিন থেকে দার্জিলিঙে আছেন, তিনি এখানকার আকাশের গড়িত এক রকম বুকে নিয়েছেন। যে দিন বৃষ্টি ধামল ও আমার বন্ধু গেলেন, সেদিন গ-বাবু হিসেব করে আমাকে বললেন, “এখন বৃষ্টি ধামল, বিকেলের মধ্যে বেশ কেটে যাবে, রাতে জ্যোৎস্না হবে, ভাল আশ্রয় “কাকন-শূঙ্গা” স্পষ্ট দেখতে পাব।” বাহোক—কালকের জন্য অপেক্ষা করে রইলুম। এখন কাকন শূঙ্গা সম্বন্ধে ছ’একটি কথা বলিব।

দিকিম ও তিরুভের লোকেরা ইহাকে “কন্-চিন্-মোঙ” বলে; তাহার অর্থ “কন্ = তুমার,” “চিন্ = পূর্ণায়ুত,” “মোঙ” = চিরকালীন। অর্থাৎ চিরতুমারবদ্ধিত। বাঙ্গলা বইয়ে কেহ কেহ এঁকে “কাকন-শূঙ্গা” বলেন, আমরা ইহাকে “কাকন-শূঙ্গা” বলিলাম। ইহা সমুদ্র থেকে ১৪,১৭৭ ফিট উঁচু। দার্জিলিং শহর মাত্র ৭১৬৫ ফিট উঁচু, “কাকন-শূঙ্গা” দার্জিলিং থেকে প্রায় চারগুণ উঁচু। এখানে আজ পর্যন্ত কোন লোক যেতে পারে নি, পারবে কি না জানিনে। ১৮৫২ খৃঃ অব্দ অর্থাৎ সিপাহী যুদ্ধের পাঁচ বৎসর আগে কাশ্মির সারউইল “কাকন-শূঙ্গা” সম্বন্ধে সমস্ত তথ্যের করে জানবার জন্যে দার্জিলিঙে যাত্রা করেন। সেই সময় সেখানে এত গুজবানক ভূমিকম্প হয় যে “কাকন-শূঙ্গার” দক্ষিণ-পশ্চিমের কত হাজার হাত পাহাড় ভেঙ্গে পড়ে গিয়েছিল। সারউইল সাহেব এক দূরবীক্ষণ যন্ত্রের সাহায্যে দেখলেন যে বেথানটা ভেঙে গেছে সেখানটা অত্যন্ত অন্ধকার গুহার মত হয়ে গেছে।

গ-বাবুর কথামত বিকেলে সমস্ত মেঘ কেটে গেল, রাতে জ্যোৎস্না হ’ল। তাঁর বাড়ির উপরের তলার একটি ঘর ছিল তার একদিকের দরজা খুলে সমস্ত কাঁচ দিয়ে ঘেরা, তদে তদে বাহিরের সমস্ত দেখা যায়। “কাকন-শূঙ্গা” দেখব বলে আমি সেই ঘরে বাজে শুভ্র। মনে এত কৌতূহল হয়েছিল যে ঘুম হল না। রাত্রি যখন তিনটে তখন গ-বাবু বাহিরের দিকে একবার চেয়ে বললেন—“ঐ দেখুন কাকন-শূঙ্গা দেখা যাচ্ছে। যদিও পূর্ব দিক, তবু লোকজন কেলে দেখি যে জ্যোৎস্নাতে সমুদ্রে একগার

१३(क)



कावेरि नदी ।

কিকে নীল ও সাদা পাহাড় দেখা যাচ্ছে। যখন ডোর হ'ল অর্থাৎ যখন অরুণোদয় হ'ল তখন অর সাল হ'ল, ক্রমে সূর্যের উদয়ের সঙ্গে সঙ্গে অরুণোদয় হয়ে গেলে একেবারে সাদা ধবধব করতে লাগল। তখন দেখতে এমন চমৎকার বোধ হ'ল যে তা বর্ণনা করা যায় না। তুমার শ্রেণী একদিক থেকে অপর দিক পর্যন্ত গোলাকারে সার্জিলিংকে ঘিরে রয়েছে, মনে হচ্ছে যেন পৃথিবী মাঝার হিমালয়ের মুকুট পরেছে, কাকনশূলা তার উপরে দীপ্ত হীমকের স্তবক। “কাকন শূলা” দেখলে মনে এক মহান অপূর্ণ ভাবের উদয় হয়, তখন আমার এই কবিতাটি মনে হ'ল—

“নিরে তব চন্দ্র-সুখা, পদে নুটে পৃথিবীরাহা

মতকে বর্ণের তার করিছ বহন।

তুমার ধবল শির, ছেলে খেলা পৃথিবীর

জুকেপেঁয়েন সব করিছ দর্শন।

“কাকন-শূলা” দেখে আমার সেটি আঁকতে বড় ইচ্ছা হ'ল। গ বাবুকে সঙ্গে নিয়ে ও আঁকবার সঙ্গম হাতে করে বেরিয়ে পড়লাম। সার্জিলিংয়ের ঘাণা Observatory Hill বলে একটি পাহাড় আছে—তার উপর থেকে “কাকন শূলা” এবং তার পাশের চারিদিকে এ ছোট ছোট বরফের পাহাড়ের শ্রেণীও অতি পরিষ্কার দেখা যায়। সেখানে বসে আমি “কাকন-শূলা” শ্রেণী এঁকে নিলাম, তার মধ্যে যে পাঁচটি শৃঙ্গ সর্কাপেক্স বড় তাই তোমাদের জন্যে আঁকলাম। সর্কাপেক্স যেটি বেশি উঁচু দেখিতেছে এটি “কাকন-শূলা”, অল্প চারিটির খালাস নাম আছে।

চিরঞ্জীববু।

ভারা, নবীনকিশোর, এখনকার আদব কারনা আমার ভাল জানা নাই—সেই জন্য তোমাদের সঙ্গে প্রথম আলাপ বা প্রথম চিঠিপত্র আদান করিতে কেমন গুহ করে। আবার প্রথম আলাপে বাপের নাম জিজ্ঞাসা করিতাম কিন্তু শুনিয়াছি এখনকার কালে বাপের নাম জিজ্ঞাসা করা দম্বর নয়। সৌভাগ্যক্রমে তোমার বাবার নাম আমার অবিলম্বে নাই, কারণ আমিই তাঁহার নামকরণ করিয়াছিলাম। ভাল নাম দিতে পারি নাই—গোবর্দ্ধন নামটা হঠাৎ মনে আসিল সেইটেই দিলাম। এই জন্যই বোধ করি সে দিন যখন ছাত্ররত্ন মহাশয় তোমাকে তোমার ঠাকুরের নাম জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, তোমার মুখ লাল হইয়া উঠিয়াছিল। কুমিই না হয় তোমার বাবার নূতন নামকরণ কর। আমার গোবর্দ্ধন নাম আমি জিরাইয়া লইয়াছি।

আমল কথা কি জানি! সেখানে আমবা নাম লইয়া এত ভাবিতাম ন। সত্যি বহু

আমাদের অসত্যতার পরিচয়। আমরা বনে করিতাম, নামে হাড়বনে বড় করে না, মস্তুরই নামকে কাঁকাইয়া তোলে। মস্তুর কাজ করিলেই হাড়বনের বড় নাম হয়, ভাল কাজ করিলেই হাড়বনের সুনাম হয়। হাড় কেবল একটা নামই দিতে পারে কিন্তু ভাল নাম কিংবা মন্দ নাম সে, তুলে নিজেই নেয়। যে দিন আমার গোবর্দিন নিজের দুদিত পোকান-টুকু লইয়াই পছন্দ থাকিবে না, পলিবার একটা উপকার করিতে পারিবে সেই দিন পোকান নামটা এমন ভাল হইয়া উঠিবে যে তুমি পর্যন্ত বাপের নাম জিজ্ঞাস্য করিলে নিতান্ত চট্টা উঠিবে না।

ভারি দেখ আমাদের প্রাচীন কালের বড় বড় নামগুলিতে নিত্যন্ত মধুর নয়। সুবিষ্টি, রামচন্দ্র, ভীম প্রোণ, ভবদাস, শান্তিলা, লক্ষ্মণের বৈশম্যময় ইত্যাদি। কিন্তু এই সকল নাম কামল শোভা ও বিপুলজ্ঞা লইয়া অল্প বটের মত ভাঙ পড়াই ভাববর্ধক হইলে মনুষ্য শিকড় বিচার করিতেছে। আমাদের আজকালকার উপ-নামের লক্ষণ, নবীন মোহন প্রভৃতি কত মিঠা মিঠা নাম বাহির হইতেছে, কিন্তু এখনকার পাঠ্য পিপীলিকারা এই মিষ্টকণাগুলিকে চুই চুই মিঃশেষ করিয়া তুলে—সকলের নাম বিকালে টিক না। বাহাদুর হুটক, আমরা নামের প্রতি দেখি মনো-বোম্ব তড়িতনে না। তুমি বলিতেছ, সেটা আমাদের ভ্রম। সে ভ্রমে বেশী ভাবিত না হইবে, আমরা খাঁড়ই সরিব এমন সজ্ঞাবনী আছে। আমাদের সঙ্গে সঙ্গে বঙ্গমাতার মনুষ্যের মনুষ্যে সংশোধিত হইয়া যাইবে।

পুরুষ যদিও এখনকার আদর্শবাহিনী আমরা বড় জানা নাই। কিন্তু ইহাও দেখিতেছি অদর্শবাহিনী এখনকার দিনে নাই, আমাদের কালেই ছিল। এখন বাপকে প্রশংসা করিতে সজ্ঞা বোধ হয়, বড়বাবুকে কোলাবুলি করিতে সজ্ঞাচ বোধ হয়, শুভকর্মের মনুষ্য তাকিয়া চেহানু দিয়া তামি পিঠিতে লজ্জা বোধ হয় না, তৎপরিভূতে যে বেড়ে পাচজন জ্ঞানশোক বসিয়া আছে তাহার উপরে চুই খানা পা চালনা দিতে গড়তে বোধ হয় না। তবে হযত আজকাল মনুষ্য মনুষ্যতার প্রভুতা হইতেছে, আদর্শবাহিনীর ভেদন আবশ্যকই নাই। সত্যমত! তাই বুঝি কেহ পাড়াপ্রতিবেশী বোধ করেন না। বিদগ্ধ আপন লোকের সাহায্য করে না। ইহাতে টাকার ব্যয়কাল মনোজ্ঞ ঐকজমক লইয়া থাকে, মনুষ্যের অবাধ্য প্রতাপালন করে না। তাই বুঝি পিতা মাতা অথবা অন্যকে কটে থাকে অথচ নিজের খরে সুখ স্বচ্ছন্দতার অভাব না—মিঃশেষ নামের পাড়াবটুকু চুইলেই রক্ষা নাই—কিন্তু পরিবারের আর মনুষ্যের গুরুতর জটিল হইলেও কখনো হাতে টাকা নাই। হাতে টাকা নাই এই নিষিদ্ধ কেবল নিজেরই মন্য পণ্ডিত্যের সম্বন্ধে, পিতার বাড়ির বাহ্যিক সুবিধার জন্য একটা ভাড়া হাঁড় ও এক মোড় হুটক নষ্ট থাকে—যে ঘরে লাগা আছে সে ঘর নিজের ব্যবহারের জন্য, আর যে ঘরে হাঁড় লাগা না এবং মনুষ্য ব্যক্তি আর কোন জীব দেখাশুধার বার না

সেই ঘর লিখ্যামাত্র। এবং আমাদের মত অনাবস্থক লোকের জন্ত নিষ্পত্ত আছে। এই ত ভাই একমুখের মজদুরতা! মনের দুঃখে অনেক কথা বলিলাম। আমি তোমাকে যদি নাটক স্তম্ভেরা আমার এত কথা বলবার কোন অধিকার নাই। কিন্তু তোমরা কিছু আমাদের নিন্দা করিতে ছাড় না, আমরাও যখন তোমাদের মধ্যে ছই একটি কথা বলি সে কথাগুলোও একটু কণপাত করিও।

চিঠি লিখিতে আরম্ভ করিয়াই তোমাকে কি “পাঠ” লিখিব এই ভাবনা প্রথম মনে উদয় হয়। একবার ভাবিলাম লিখি, “আমি ডিয়ার নাস্তি,” কিন্তু সেটা আমার পছন্দ হইল না; তারপরে ভাবিলাম বাঙ্গালী করিয়া লিখি “আমার প্রিয় নাস্তী” সেটাও যুক্তমাত্রের এই ধাপড় কলম দিয়া বাহির হইল না। থপু করিয়া লিখিয়া তেলিলাম, “পরম ভক্তাধিকারশ্রমঃ সস্তা” লিখিয়া হাঁপ ছাড়িয়া রাখিলাম। ভাবিলাম— ফেলিপিলেরা ত আমাদেরকে প্রণাম করা বন্ধ করিয়াছে তাই বলিয়া কি আমরা তাদের আশীর্বাদ করিতে ভুলিবে! তোমাদের ভাল হউক ভাই, আমরা এই চাই, আমাদের যা হইবার তা হইয়া গেছে। তোমরা আমাদের প্রণাম কর না কর আমাদের তাহাতে কোন ক্ষতিবৃদ্ধি নাই, কিন্তু তোমাদের আছে। তর্ক করিতে বাহাদের লজ্জা ঘোঁষ হয় তাহাদের কোন কালে মজল হয় না! বড়র কাছে নীচু হইয়া আমরা বড় হইতে শিখি, মাথাটা তুলিয়া থাকলেই যে বড় হই তাহা নয়। পৃথিবীতে আমরা চেয়ে উঁচু আর কিছু নই, আর বাতাস ছোঁতাত আমি মদার মদ্য, এট্টে যে মনে করে সে অত্যন্ত ক্ষুদ্র; তাহার চক্ষু এত ক্ষুদ্র যে সে আপনার চেয়ে বড় ভাবিলেই প্রাতঃবস দেখিতেই পার না, তাহার জ্বর এতই ক্ষুদ্র যে সে আপনার চেয়ে বড় কিছুই করনাও করিতে পারে না। তুমি হয়ত আমাকে বলিবে, “তুমি আমার দাদা মহাশয় বলিয়াই যে তুমি আমার চেয়ে বড় এমন কোন কথা নাই।” আমি তোমার চেয়ে বড় নই! তোমার বাপ আমার মেহে প্রতিপালিত হইয়াছেন, আমি তোমার চেয়ে বড় নই তা ক! দ্বন্দ্ব ভাবিয়া তোমাকে মেহ দিতে পারি এমন ক্ষমতা আমার আছে। তোমার সে ক্ষমতা নাই, আমি তোমাকে মেহ করিতে পারি বলিয়াই আমি তোমার চেয়ে বড়, কদমের সহিত তোমার কল্যাণ কখনা করিতে পারি বলিয়াই আমি তোমার চেয়ে বড়। তুমি না হয় হুটো পাঁচটা ইংরাজি বই আমার চেয়ে বেশি পাড়িয়াছ, তাহাতে বেশি আসে যো না। আঠার হাজার ওয়েস্টার ১৮৬৯নংর উপর যদি তুমি চড়িয়া বস তাহা হইলেও তোমাকে আমার জ্বরের নীচে রাখিয়াই হইবে, তবুও আমার জ্বর হইতে আশীর্বাদ নামিয়া তোমার মাথার উপরে বর্ষিত হইবে থাকিবে। পৃথিবীর পর্বতের উপরে চড়িয়া তুমি আমাকে নীচু মনে দেখিতে পার, তোমার চক্ষের অসম্পূর্ণতা বলতঃ আমাকে ক্ষুদ্র দেখিতে পার, কিন্তু আমাকে মেহের ১৮৬৯ দেখিতে পার না। মেহ উচ্চের উচ্চে বিদ্যমান করিতে

থাকে শব্দে তাহার সিংহাসন, আর দাঙ্কিতা চিপির উপর দাঁড়াইয়া থাকে পৃথিবীর বুলা জড় করিয়া সে উঠে। দাঙ্কিতা উঠার মত একদিন গমিয়া পড়ে, সেই ঐকজায়া মত চিরদিন স্থির। যে ব্যক্তি মাথা পাতরা অনলোচে মেহের আশীর্বাদ গ্রহণ করিতে পারে সে স্বস্ত, তাহার হৃদয় উজ্জ্বল হইয়া ফলে কুলে পোড়িত হইয়া উঠুক। আর যে ব্যক্তি বাল্যকাল্পের মত মাথা উঠে করিয়া বেথকে উপেক্ষা করে সে তাহার শূন্যতা, শুষ্কতা, শ্রীলীনতা, তাহার মকমর উন্নত মস্তক লইয়া মধ্যাক্ষর তেজে দগ্ধ হইতে থাকুক। বাহাই হউক তাই, আমি তোমাকে একশব্দ সিঁচিব, “দেবদেবতাশীর্ষকান রাশয়ঃ সন্ত” তুমি আমার চিঠি পড় আর নাই পড়।

তুমিও এখন আমার চিঠির উত্তর দিবে, প্রশ্নের পূর্বক চিঠি আরম্ভ করিও। তুমি দ্রুত বলিয়া উঠিলে “আমার যদি ভক্তি নাহক ত আমি কেন প্রশ্ন করিব। এ সব অসত্য আমবা-
কাহনার আমি কোন দ্বার ধারি না।” তাই যদি সত্য হয় তবে কেন তাই তুমি বিবস্ত্রক লোককে “মাইডিগার” লেব। আমি বুড়, তোমার ঠাকুর দাদা, আল সাড়ে তিন মাল বসিয়া কাশিয়া মরিতেছি তুমি একবারও খোজ লইতে আসনা, আর জগতের সমস্ত লোক তোমার এমনি কিয় হইয়া উঠিয়াছে যে তাহাদিগকে মাইডিগার না লিখিয়া থাকিতে পার না। এও কি একটা দস্তব মাত্র নয়। কোনটা বা ইংরাজি দস্তব কোনটা বাংলা দস্তব। কিন্তু সেই যদি দস্তবমতই চলিতে হইল তবে বাঙ্গালীর পক্ষে বাঙ্গলা দস্তবই ভাল। তুমি বলিতে পার “গারলাই কি ইংরাজিই কি কোন দস্তব কোন আমবাফাদদা মানিতে চাহি না। আমি সঙ্গের প্রভুসরণ করিয়া চলিব।” তাই যদি তোমার মত হয়, তুমি স্কন্ধবান গিয়া বাস কর, মনুষ্য সমাজে থাকা তোমার কর্তব্য নয়। সকল মাছ-
বেগই কতকগুলি কর্তব্য আছে; সেই কর্তব্য শৃঙ্খলে সমস্ত সমাজ জড়িত। আমার কর্তব্য আমি না করিলে তোমার কর্তব্য তুমি ভালরূপে করিতে পার না। দাদা-
মহাপ্রের কতকগুলি কর্তব্য আছে নাতির কতকগুলি কর্তব্য আছে। তুমি যদি আমার বন্যতা স্বীকার করিয়া আমার আদেশ শালন কর, তবেই তোমার প্রতি আমার কথা কর্তব্য তাহা আমি ভালরূপে সম্পন্ন করিতে পারি। আর, তুমি যদি বল, আমার মনে এখন ভক্তির উন্নয়ন হইতেছে না তখন আমি কেন দাদামহাপ্রের কথা শুনিব, তাহা হইলে যে কেবল তোমার কর্তব্যই অসম্পূর্ণ রাখিল তাহা নহে তাহা হইলে আমার কর্তব্যেরও ব্যাঘাত হয়। তোমার দুটাকে তোমার ছোট ভাইরাও আমার কথা মানিবে না, দাদামহাপ্রের কাজ আমার দ্বারা একবারেই সম্পন্ন হইতে পারিবে না। এই কর্তব্য পাশে রাখিয়া রাধিকার জন্য, পরস্পরের প্রতি পরস্পরের কর্তব্য অবিশ্রাম স্বরণ করাইয়া দিবার জন্য, সমাজে অনেকগুলি দস্তব প্রচলিত আছে। সৈন্যদের যেমন অলংকা নিয়মে বস্ত্র হইয়া থাকিতে হয় নহিলে তাহা বা যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হইতে পারে না, সকল মাহুষকেই যেমনি সহজ পদ্ধতি বস্ত্র থাকিতে হয় নহিলে তাহারা

সমাজের কার্যপালনের জন্য প্রস্তুত হইতে পারে না। যে শুক্লজনকে তুমি প্রণাম করিয়া থাক, বাহাকে এতোক চিঠি পত্রে তুমি ভক্তির সম্ভাষণ কর, বাহাকে দেখিলে তুমি উঠিয়া দাঁড়াও, ইচ্ছা করিলেও সহন। তাহাকে তুমি অমান্য করিতে পার না। সহস্র দত্তর পালন করিয়া এমনি তোমার মনের শিক্ষা হইয়া যায় যে শুক্লজনকে মান্য করা তোমার পক্ষে অত্যন্ত সহজ হইয়া উঠে, না করা তোমার পক্ষে সাধ্যাতীত হইয়া উঠে। আমাদের প্রাচীন দত্তর সমস্ত ভাঙ্গিয়া ফেলিয়া আমরা এই সকল শিক্ষা হইতে বঞ্চিত হইতেছি। ভক্তিবোধের বন্ধন ছিঁড়িয়া বাইতেছে, পারিবারিক দ্বন্দ্ব উল্টাপাল্টা হইয়া বাইতেছে, সমাজে বিপৃথগতা জন্মিতেছে। তুমি যে, দাদা মহাশয়কে প্রণাম করিয়া চিঠি আরম্ভ কর না, সেটা শুনিতে অত্যন্ত সাগম্য বোধ হইতে পারে কিন্তু নিত্যকাল সাগম্য নহে। অনেকগুলি দত্তর আমাদের হৃদয়ের সহিত জড়িত, তাহা কতটুকু দত্তর কতটুকু হৃদয়ের কার্য বলা যায় না। অকল্পিত ভক্তির উল্লাসে আমরা প্রণাম করি কেন? প্রণাম করাত ত একটা দত্তর। এমন দেশ আছে যেখানে ভক্তিবোধে প্রণাম না করিয়া আর কিছু করে। আমরা প্রণাম না করিয়া হাঁ করি না কেন? প্রণামের প্রস্তুত তাৎপর্য্য এই যে, ভক্তির বাহ্যলক্ষণ স্বরূপ এক প্রকাশ অকল্পিত আমাদের দেশে চলিয়া আসিতেছে; বাহাকে আমরা ভক্তি করি, তাহাকে সম্ভাব্যতাই আমাদের হৃদয়ের ভক্তি দেখাইতে ইচ্ছা কর,—প্রণাম করা সেই ভক্তি দেখাইবার উপায় মাত্র। আমি যদি প্রণাম না করিয়া ভক্তিবোধে তিনবার হাততালি দিই, তাহা হইলে বাহাকে ভক্তি করিলাম তিনি কিছুই বুঝিতে পারিবেন না, এমন কি তাহা অপমান জ্ঞান করিতে পারেন। ভক্তির সময়ে হাততালি বেগুয়াই যদি দত্তর থাকিত তাহা হইলে প্রণাম করা অত্যন্ত দোষের হইত সন্দেহ নাই। অতএব, দত্তরকে পরিত্যাগ করিয়া আমরা হৃদয়ের ভাব প্রকাশ করিতে পারি না, হৃদয়ের অভাব প্রকাশ করি বটে।

অতএব আমাকে প্রণাম পুরস্কার চিঠি লিখিবে—ভক্তি থাক আর নাই থাক। সে দেখিতে বড় ভাল হয়। তোমার দেখাদেখি অন্য পাঁচ জন দাদা মহাশয়কে ভক্ত্যর্থক চিঠি লিখিতে লিখিবে এবং ক্রমে ভক্তি করিতেও লিখিবে।

আমীর্জাদক

ক্রী.মহীচরণ দেবদাসগণ।

একরাত্রি ।

(বাগকের রচনা)

বসন্তের মৃদুমন্দ সমীরণ বহিতে আরম্ভ চাইয়াছে । গাছপালাগুলি শ্যামল পাত্রের নূতন বসন পরিধান করিয়া যৌবনগর্বে স্নীত হইয়া উঠিতেছে । এইরূপ একদিনে বর্ধমান হইতে কিঞ্চিৎ দূরস্থিত একটি মাঠে একটী মজার আবছা আবছা ছায়া দেখা যায় ।

জিৎসুর সমস্ত দিনের পরিশ্রমের পর বিশ্রামার্থার্থে অস্তাচলে গমন করিয়াছেন । সুধিবী এমন তাঁহার তাঁত্র কটাক্ষপাতের হস্ত হইতে মুক্তি পাইয়া কাজকর্ম পরিত্যাগ করিয়া নিদ্রিত আরোহণ করিতে ব্যস্ত হইয়াছেন । চক্ষুমা একটু একটু করিয়া আপ-
নার হৃদিস্থিতি চেষ্টন মুখবাণি বাহির করিতেছেন, মেঘগুলি জিৎসুর সেই মধুমধা মুখবাণি আপনাদের কালো কালো কাণড় দিবা ঢাকিবার চেষ্টা করিতেছে । বাতাস গন্ধিয়া গন্ধিয়া এক-একবার সজোরে সোঁ সোঁ করিয়া উঠিতেছে । বৃষ্টি পড়িব-পড়িব করিতেছে কিন্তু বোধ হয় বসন্তের খাতিরে পড়িয়া লক্ষ্যান পড়িতে পারিতেছে না । ঠিক এইরূপ সময়ে সেই ছায়াটিকে একটি প্রকাণ্ড অর্থক বুকের নিকটে দেখিতে পাওয়া গেল ।

বুকটী বুদ্ধিগের পুরাতন । ইহা ঐ স্থানে যে কত দিন হস্তে বিরাজিত তাহা কেহই বলিতে পারেন না । নিকটস্থ গ্রামের বুদ্ধিগের মধ্যে ঐ বুকটী তাঁহানিগের প্রপিতামহের বহুর । কিন্তু তাহাও তাঁহারা নিশ্চয় বলিতে পারেন না । গাছটীর চারিদিকে মাঠ উঁচু করিয়া একটি বদিবার স্থান প্রস্তুত আছে । ঐ উচ্চ চিমির নির-
বেশে চারিদিকে সবুজ রঙের বাস । নিকটস্থ গ্রামের কৃষকগণ যখন মাঠে চাষ করিতে আসে, তখন মাঝে মাঝে ঐ বুদ্ধিগের চিমির উপর বসিয়া বিশ্রাম করে । চুই গ্রামের রোডের সম্মুখে ঐ বুকটী কৃষকগণের একমাত্র আশ্রয় স্থান । বিকালবেলায় দুই-একদিন চুই চারিদিকে অল্পস্বল্প বালককেও সেই স্থানে দেখিতে পাওয়া যায় । তাহারা ঐ গাছটীর চারিদিকে ছুটাছুটি করিয়া খেলা করে । কখনও কখনও খেলিতে খেলিতে চুই একটি বালকের মধ্যে বিবাহ বিহ্বলও হইয়া থাকে, কিন্তু তাহা হান্তি বড় একটা হয় না । গাছটীর নিরবেশে এক আধ দিন চুই চারিদিকে বুদ্ধিগের সন্মুখ হইয়া ছুটাছুটির পরিবর্তে বুদ্ধিগের মধ্যে তালধোলা দাবাধোলাও খেলা গল্পেরই কিছু প্রাণীত্ব, এই জন্য যে দিন বুদ্ধিগের সন্মুখ হইয়া সেদিন গ্রামের লোক কখনো চুইতে পাওয়া যায় । থান্য কি বুদ্ধিগের হইল, এবং তার বন আনা আনাও হইবে, কা'ব বরের

(2) 2-1

“Siddhanta”



চালে কটা কুমড়া হইরাছে, অম্বকের বিহার করে, পাঁজী কেমন, এবং ইহা বাসে
অম্বক কেমন লোক, অম্বক কেমন বাইতে পারে, কান্না বাড়ী আস কি রাগা হইরা-
ছিল, এবং পরিশেষে কে কেমন জোজন করাইতে পারে, ইত্যাদি নানা রকম কথা সে
দিন সে স্থানে আসিয়া উপস্থিত হয়। এই সকল কথার মাঝে মাঝে 'ইত্তক পকাশ'
'কীত্তিমাং' প্রভৃতি দুই চারিটা কথার উচ্চনিদান, এবং তাসপেটার 'চটাশ্চট'
শব্দও শুনিতে পাওয়া যায়। এইরূপ শব্দের সহিত হাঁকার 'ভুতু' 'ভুতু' শব্দ ধানিকটা
করিয়া ধীরে ধীরে আকাশে উথিত হইতে থাকে। বৃক্ষের একটি উচ্চ ডালে একটি
বেশ বড় বকরের মধুমক্ষিকার ঢাক আছে। সেই ঢাকের চারিদিকে ঘুরিয়া ঘুরিয়া নোনা-
হিরা প্রায়ই গান করিতে থাকে। বৃক্ষটি সেই গুন গুন শব্দে নিদ্রাপ্রবণ হইয়া মধ্যাহ্নকালে
বাতাসে চুলিতে থাকে। গাছটার গায়ে স্থানে স্থানে প্রায়ই 'হু' একটি পিপীলিকার
ছুর্ণ দেখিতে পাওয়া যায়। এই ছুর্ণগুলির নিকটে বাইলে অনেক সময় মধুম-
ক্ষিকও বিপদে পড়িতে হয়। বালাকাল হইতে সৈনিক কার্য শিক্ষা করিয়া পিপী-
লিকা সৈন্যগণ তাহাতে এত পাকা যে তাহাদের কোন কার্যই বড় একটা সৈনিক ধরণ-
ধারণের বিপরীত হয় না। তাহার সৈন্য প্রেয়ীয়া স্যায় দারি দারি চলিতে থাকে। সন্ধ্যার
সময় নানা স্থান হইতে আসিয়া পাখীগুলি অভ্যস্ত উৎসাহের সহিত ডালে ডালে কিচি-
মিচি করিতে থাকে। সন্ধ্যাকালে গাছটা নীরবে বসিয়া কত কি ভাবিতে থাকে--কত
ছাণের সুখের কথা তাহার মনে পড়ে, কত অতীতের কথা তাহার সেই বৃহৎ গুঁড়িটার
মস্তকে আসিয়া উপস্থিত হয়, কত বালকের খেলা, কত বৃক্ষের মাথা চুলকান, কত
হাঁকার বায়ধ্বনি, এবং কত শত মধুমক্ষিকার গুন গুন শব্দ তখন তাহার মনে ধীরে
ধীরে প্রবেশ করে, অবশেষে কখন নিশীথে নিদ্রা আসিয়া স্বপ্নে গাছের ডালপালা
আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে।

পশ্চিম একপাশে সেই বৃক্ষতলে উপবেশন করিয়া এক একবার আকাশের দিকে বৃষ্টি-
নিক্ষেপ করিতেছে। বেঘের হিজি ধিয়া দুই চারিটা মাত্র তারা দেখা বাইতেছে। মূর
হইতে বজ্রের গভীর গর্জন শুনা বাইতেছে; অবিদগ্ন বিদ্যুতের তীক্ষ্ণ চকিতাজটা মাঠের
বৃক্ষে বৃক্ষে আঘাত করিতেছে। কিন্তু বৃষ্টি অধিক পড়িতেছে না, কেবল মাঝে মাঝে
ডড়বড় করিয়া দুই চারি ফোঁটা মাত্র বৃষ্টি পড়িতেছে, আবার ধানিকা বাইতেছে।
চক্রমা এক একবার মেঘের কুকলাপেরে ডুব দিতেছেন আবার এক-একবার আপনায়
সেই মধুমক্ষিক বৃক্ষ পৃথিবীর দিকে ডুলিতেছেন। বৃক্ষের নিয়মেশদিয়া একটি বেশ ছট-
পুট শৃঙ্গল দোড়িয়া গেল। পশ্চিম কাবির দ্বিধ করিতে পারিল না যে কি সেল, হুতরাং
পশ্চিমের মন কল্পনার সূক্ষ্মতা ডালে চড়িয়া বাহুড়ের মত দোড়লাগান হইতে
লাগিল। মাঝে মাঝে শৃঙ্গলপাল 'হুতরাং' বলে চীৎকার করিতেছে, 'হু' একটা শেকীকুবুর
শৃঙ্গলদ্বিধকে লাড়া দিতেছে, ইহা তির সে মন এই স্থানে আর প্রব কোনও শব্দ হয়

নাই। পথিক এই সকল শব্দ শুনিয়া এক-একবার চমকিয়া উঠিতেছে। যাহি অধিক হয় নাই। চন্দ্রনা মেঘের আলার কৌনসিক দিয়া বুখ বাড়াইবেন তাবিয়া পাইতেছেন না। এলিকে বুদ্ধিটর একটা কোমল পত্র আতে আতে গসিয়া পড়িতেছে— এখনও পৃথিবীর স্বক স্পর্শ করে নাই। একটা বাহুড় একাকী নিশেখে গগন পথে লস্করণ করিতে করিতে চলিয়াছে, এমন সময়ে পথিকের মনে কে জানে এক কি ভয় আসিয়া উপস্থিত হইল। পথিক মনে মনে ‘জাহি যুসুদন’ ‘জাহি যুসুদন’ করিতে লাগিল। ঐ অস্বস্তি বুদ্ধির উপর যুগের ঘোরে একটি পাখী ডানা বাড়া দেয়, তাহারই ঝটপটিক পথিকের ভরের কারণ। পথিক কখনা চক্ষুর দ্বারা কি সব অস্বস্তি লক্ষ্য দেখিতে পাইল, এবং স্থির করিল যে উহারাই কোথায় যেন উল্লুখ করিতেছে। এই ভাবিয়াই তাহার প্রাণটা ‘জাহি জাহি’ করিতেছিল।

চাঁদ আর সেবা যায় না। কেবল ঘোর কালো মেঘের ভিতর দিয়া একস্থানে কা’র একটা চাপা হাসি ফুটিয়া বাহির হইতেছে। বৃষ্টি মূলধারে পড়িতে আরম্ভ করিয়াছে। সেই জলে অস্বস্তি বুদ্ধিটর মনের সাথে দান করিতেছে, সেই জলপান করিয়া বাঠের ফসলগুলি ক্ষুণ্ণিলাভ করিতেছে, ঘাসগুলি আপন পাত্র হইতে মল্লধোর ও অজ্ঞাত দীঘের পদগুলি ধুইয়া পরিষ্কার হইতেছে। পথিক জলে ডিঙ্গিয়া ডিঙ্গিয়া এক একবার আকাশের দিকে দৃষ্টিপাত করিতে লাগিল, বেগগুলিকে প্রকাণ্ড নাহোক মনে মনে গালি দিতে ছাড়িল না। পূব খানিকটা বৃষ্টি হইয়া বেশ শীত কাটায়া গেল। বৃষ্টি থানিয়া গেল। চন্দ্রনা এতক্ষণে মেঘের হস্ত হইতে নিষ্কৃতি পাইয়া পৃথিবীর সহস্র জলস্থলকে আশীর্বাদ করিলেন। পথিক আবার চলিতে আরম্ভ করিলেন।

আকাশে মেঘ না থাকতে পূর্ণিমার চাঁদ আবার হাসিতে আরম্ভ করিয়াছে, তাহার সেই স্নিগ্ধ আলোকের স্রোতি বুদ্ধির পক্ষে, ঘাসের শ্যাম বন্যমলের উপর প্রতিকলিত হইতেছে। নালা মর্দমার জল ঝাঁড়াইয়াছে, সেই জলের মধ্যে জ্যোৎস্নালোক কিকিমিকি করিয়া খেলা করিতেছে। পথিক এখন ধীরে ধীরে একটীর পর একটা করিয়া পদ অগ্রসর হইতেছে। কানার উপরে না পড়তে পথিকের পদতল, পথিকের পাচটা অঙ্গুলি কর্দ্দমের উপর অঙ্কিত হইয়া বাইতেছে। চলিতে চলিতে পথিক মাঝে মাঝে দুই এক খাবল করিয়া মুড়ি খাইতেছে।

পথিকের রং শ্যামবর্ণ, দেখিলে সেহাৎ বন্দ নহে, ললাটদেশের দক্ষিণভাগে একটা জাঁচিল আছে, সেই জাঁচিলের চারিধারে দুই চারি বাহি পাডলা চুল কঁকরু করিতেছে; তাহাদিগকে দেখিলে মনে হয় যে তাহার যেন এক একটা ‘ভাল পত্রের সিপাহী’। ললাটদেশের বামভাগে একটা কাটা দাগ আছে, সেটা বোধ হয় বাল্যকালে পড়িয়া বাওয়ার দাগ। নাসিকা মধ্যমগোছের, সেই নাসিকাগিরির দুইটা পক্ষর হইতে অবি-
ভ্রাম্য কৌন কৌন শব্দ হইতেছে। পথিকের হস্তে একটা বগলের লাঠি ও একটা

সাক্ষাতার আমলের ছাতি। ছাতিটীতে যে বিশেষ জল আটকাই তাহা ত বোধ হয় না। পথিকের বহু দেশে একটা কুলি। সেই কুলির মধ্যে পথিকের সর্বস্ব বিদ্যমান। তেল বস, তামাক বস, মুড়ী বস, মুড়কী বস বাহা বালা প্রয়োজনীয় সেখানে সব আছে। পথিকের বিষয় বাহা বলা হইল ইহাই হইয়াছে; সুতরাং এইবারে আস্তে আস্তে শয়ন যাউক।

আকাশের তারাকুলি সহিত রজনী আগরণ করিয়া রাত্র হইয়া পড়িয়াছে, তাহার। এক একটা করিয়া বিপ্রাশের জন্য আকাশ গর্ভে অন্তর্হিত হইয়া বাইতেছে, সূর্য্যাস্তের সময় রজনী নিঃশেষে ঘুমাইয়া এখন উঠিবার জন্য পাশ কিস্তিতেছেন, পূর্বাঙ্গিক নীরয়ে আতঃ সূর্য্যের রক্তিম-ছটায় রঞ্জিত হইবে। আমরা পথিকের সহিত একত্র। আগরণ করিয়া এখন ধীরে ধীরে গৃহে কিরি।

চুক্তি।

(বাণিক্য রচনা)

সকলেই বোধ করি শুনিয়াছেন আজ কাল বর্জমান, বাঁকড়া ও বীরভূম জেলায় ভয়ানক অরক্ট হইয়াছে। সেখানে যাও দেখিবে যে-প্রদেশ একদিন সমা রাশিতে পরি-পূর্ণ ছিল সেখানে আজ সবুজ রঙ আর দেখা যায় না। কত শত লোক অন্ন অন্ন করিয়া মরিতেছে। তাহাদের সময় দিনে অন্য কোনও কার্য নাই, কোনও চিন্তা নাই, কেবল অন্ন হা অন্ন! কোথায় অন্ন, করিয়া তাহারা কীদিয়া মরিতেছে, তবু তাহারা একমুঠা অন্ন পাইতেছে না।

তুমি কোরে উঠিয়া মুখ ধুইতেছ তখনও তাহারা অন্ন অন্ন করিয়া কীদিতেছে, আবার তুমি তোমার কাজ কর্ম সাধিয়া ছপুৰ বেগার তাড় বাইয়া ঘুমাইবার চেষ্টা দেখিতেছ, তখনও তাহারা অন্ন অন্ন করিতেছে, আবার তুমি ঘুমের থেকে উঠিয়া, তোমার বা কাজ করিবার আছে করিয়া হাওনা বাইতে বাহির হইলে তখনও তাহারা অন্ন অন্ন করিয়া কীদিতেছে, আবার তুমি যখন রাগে উঠিতে বাইতেছ তখনও শুনিতে পাইবে, তাহারা অন্নের জন্য কীদিয়া মরিতেছে। কিন্তু এই সময় অন্নের মধ্যেও তাহাদের এক মুঠি অন্ন জুটে নাই।

তাই তোমরা যোজ যোজ কত শত রকম খাবার দাও, কত কিড়াল কুড়ুরাক দাও, কত কেলিয়া দাও তাহার ঠিক নাই। কিন্তু যেচারা সেই চুক্তি নীতিত লোকেরা-বেশী নয় কেবল এক মুঠা সাজ অন্নের জন্য গ্রামে গ্রামে কীদিয়া কীদিয়া বেড়াই-তেছে। তুমি এত অন্ন যোজ কেলিয়া দাও, তাহার দিকি ভাগও যদি তাহাদের মধ্যে

একজন কাহাকেও দাও, তাহা হইলে সে মনে করে না-মানি কত বাবাই পাইলাম। সে আশ্চর্য্য হইয়া যুখ দেখিয়া উঠিয়াছিল ডাচাকে শতবার ধমকান দেয়।

আজ কারা অনেক সহস্র লোক অগ্নিহুত খুলিয়া তাহাদের অনেক উপকার করিতেছেন। অনেক সহস্র লোক মিলে এই প্রদেশে ঘাইয়া, তাহাদের দুর্দশা দেখিয়া চক্ষের জল রাখিতে পারিতেছেন না। তাহারা নিজে উপস্থিত থাকিয়া, সেই সকল অভ্যাগতদের সহস্রে অন্ন বিতরণ করিতেছেন। তাহারা এই ধনাঃ দরিদ্রেরা তাহাদের দয়া দেখিয়া, তাঁহাদিগকে আশীর্বাদ করিয়া চলিয়া যাইতেছে।

এখন অন্নাতাণ চাড়াই দাও। আর একটা যে তদানক অতাব হইয়াছে তাহাই বলি। বসে কর তুমি অনেকগুলি জল খাও নাই। তোমার জলতৃষ্ণা পাইল। তুমি তোমার চাকরকে জল আনিতে বলিলে। তাহার জল আনিতে কিছু বিলম্ব হইতেছে। এদিকে তোমার তৃষ্ণাও অত্যন্ত বাড়িয়া উঠিয়াছে। এখন যদি দেখ জল আর আসেই না, তখন তোমার রাগ ছাড়িয়া দাও,—কি তদানক কষ্ট হয়! তোমার প্রাণ যেন কেমন হাঁসফাঁস করিতে থাকে। যাগব জল না হইলে থাকিতে পারে না। বরং অন্ন না খাইয়াও দুদিন থাকা যায়, কিন্তু জল (তৃষ্ণা পাইলে) না খাইয়া দুগুণ থাক, যায় না। আজ সেই কথাটার। আমরা এখানে জল পাইয়া মান করিতেছি, জল এইরূপ বর নষ্ট করিতেছি—জলের কল খুলিয়া কত জল নষ্ট করিতেছি, তাহারা জল খাইতে পাইতেছে না। আমরা হয় ত অনেকে পরস্পর জল ঘোলা বলিয়া খাইতে চাহি না, কিন্তু তাহারা কখনা হাঁকিয়া একটু জল পাইলে খাইয়া বাঁচে। কলিকাতার একবেলা কলের জল বন্ধ হইলেই আমরা মনে করি জলকষ্ট হইয়াছে, অথচ সমুদ্রে পলা রহিয়াছে, কিন্তু সেখানে পুষ্করিনী শুষ্ক, কূপ শুষ্ক, আকাশেও মেঘ নাই। এইরূপে তাহার সঙ্গে সঙ্গে আবার বঙ্গাভাবও হইয়াছে। এখন আমরা কি এই হতভাগ্য দরিদ্রদের সাহায্য করিব না? তোমরা হয়ত বলিবে “আমরা আবার সাহায্য কবির কি? আমরা কোথায় অন্ন টাকা পাব? আমরা ছেলে মানুষ আমরা আবার কি করব? কিন্তু তাই অমন কথা বলিও না। আমরা ছেলে মানুষ সভ্য। কিন্তু ছেলে মানুষের হারা কি কোন কাঁধা হইতে পারে না।

এখানে একটা উপযুক্ত উদাহরণ দেওয়া যাক।

* ১৮৭৩ সালে যখন বালারায় ও বেহায়ে অত্যন্ত দুর্ভিক্ষ হইয়াছিল, তখন দুর্ভিক্ষ-পীড়িত লোকদিগের সাহায্যের জন্য বিলাতের গোকেরা টাকা তুলিতে আরম্ভ করে। প্রায় ৬০ লক্ষ টাকা টাকা উঠে। এই সময়ে প্রত্যেক জন বাঙ্গালী বিলাতে ছিলেন।

* এইটা সভ্য ঘটনা। ইহা “শিশুর সমাচার” নামক একটা পুস্তক হইতে উদ্ধৃত হইল।

উহাদের মধ্যে একজনের এক দিন এক সাহেবের বাড়ী চা খাইবার নিমন্ত্রণ ছিল। ভক্ত-লোক ও সেই পরিবারস্থ জী পুরুষ ও শিশু সন্তান যখন টেবিলে চা পান করিতে বসিলেন তখন দেখা গেল যে শিশু সন্তানদের চায়ে চিনি দেওয়া হইল না। শিশুরা অত্যন্তঃ মিষ্ট-প্রিয়। অতঃ আর সকলকে চিনি দেওয়া হইল কেবল তাহাদের দেওয়া হইল না। ইহা দেখিয়া বাঙ্গালী ভক্তলোকটি বিম্বিত হইয়া পুরুষজীকে ইহার কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। তিনি বলিলেন, বাঙ্গালার লোক স্বাভাবিক মনোভেদে শুনিয়া ইহার সংকল্প করিয়াছে যে যত দিন না ভূতিকা নিবারণ হইবে, তাহার চিনি খাইবে না। ইহাদের চিনিতে যে পরমা ক্রম হইত সেই পরমা ইহার প্রাতি সম্বন্ধে দান সংগ্রহের বাস্তব হস্তে প্রদান করে।

তাহা হইলে দেখ দেখি ভাই, এত দুরদেশবাসী শিশুসন্তানেরা বাঙ্গালীর হৃৎ-মোচনের জন্য এমন সাধু সংকল্প করিয়াছিল, যদিও বাঙ্গালীরা তাহাদের আগ্নার জ্ঞাত নহ; তবে আমরা আমাদের স্বজাতির হৃৎ-মোচনের জন্য কোনরূপ চেষ্টা করিব না? শুভ শুভ লোক যে আজ আমাদের প্রতি আশ্রয় নরনে চাহিয়া কান্না-জেরে, আমরা কি একবারও তাহাদের প্রতি মৃদু তুলিয়া চাহিয়াও দেখিব না? আমরা যখন নিজে সুখে আহার করিতে যাইতেছি আর অতগুলি লোক আমাদের দুখপানে চাহিয়া আছে, তখন আমরা আগে উহাদের সুখে অগ্র তুলিয়া না দিয়া নিজে গ্রহণ করিব!

ভাই তোমরা প্রায় স্নেহই পরমা উইয়া কত রকম খেলায় কিনিয়া থাক! কত ঘুড়ি, মারবল, বাট, বক, পুতুল, ঘটা, বাটা প্রভৃতি কতই কেন। ওই সকল জিনিস কিনিতে তোমার যত ব্যয় হয় তাহার অর্ধেকও যদি দরিদ্রদের দান কর, তাহা হইলে কত সংসার হয়? ভাই সেই ইংরাজ সন্তানদের কথা মনে করিয়া দেখ দেখি। তাহারা না খাইয়া দরিদ্রদের জন্য পরমা বাঁচাইয়াছিল, আর তোমরা কি হুই দিন না খেলিয়া তাহাদের জন্য পরমা বাঁচাইতে পারিবে না? তুমি যদি তোমার খাবার হইতে বাঁচাইতে পার ত বাঁচাও, কিন্তু ভাই আগে থে জলি দিয়া ব্যয় করিতেছ, তাহা লক্ষ্যার্থে লাগাও, তবে বাবার হইতে বাঁচাইবে।

তবে এস আমরা আজ সকলে মিলিয়া প্রতিজ্ঞা করি যে আমাদের যথাসাধ্য পত্রের উপকার করিতে চেষ্টা করিব ও এই ভূতিকাশীড়িত লোকদিগকে সাহায্য করিতে আমরা প্রাণপণে বহু করিব আমরা যখনই কোনরূপ পরমা বাঁচাইতে পারিব, এক পরমাই পারি, দু পরমাই পারি, আর বতাই পারি না কেন, উহাদের জন্য রাখিব। আমরা যদি, দয়াসর পরমেশ্বরের নাম গ্রহণ করিয়া এই কার্যে রত হই, তাহা হইলে অবশ্যই আম-দের ওত সংকল্প ভূতিকা হইবে।

হৈয়ানি-নাট্য ।

স্বর্ণের আলো নহিলে গাছ ভাল করিয়া বাড়ে না, আমোদ প্রমোদ না থাকিলে বাহুবের মনও ভাল করিয়া বাড়িতে পারে না ।

আমোদ-প্রমোদ কর এ কথা যে বলিতে হয় এই আশ্চর্য্য ! কিন্তু আমাদের দেশে এ কথাও বলা আবশ্যিক । আমরা হৃদয় মনের সহিত আমোদ করিতে জানি না । আমরা দের আমোদের মধ্যে প্রকৃত্য নাই, উল্লাস নাই, উচ্ছ্বাস নাই । তাম পাশা দাবা পরমিন্দা ইত্যন্ত, হৃদয়ের বা শরীরের স্বাস্থ্য সম্পাদন করে না । এ সকল নিতান্তই বুড়োমি, কুণোমি, কুঁড়েমি দ্বারে পড়িয়া, কাজে পড়িয়া, তাকনার পড়িয়া সময়ের প্রভাবে আমরা ত সহজেই বুড়ো হইয়া পড়িতেছি, এ জন্য কাহাকেও অধিক আয়োজন করিতে হয় না । ইহার উপরেও যদি খেদার সময় আমোদের সময় আমরা ইচ্ছা করিয়া বুড়োমির চর্চ্চা করি তবে যৌবনকে গলা-টিপিয়া বধ করা হয় । বর্ত্তদিন যৌবন থাকে শুভদিন উৎসাহ থাকে, প্রতিমুহূর্ত্তে ছন্দ বাড়িতে থাকে, নূতন নূতন ভাব নূতন নূতন জ্ঞান সহজে গ্রহণ করিতে পারি, নূতন কাজ করিতে অনিচ্ছা বোধ হয় না, বিশ্বস্ত লোক এবং অনুষ্ঠানের উপর অবিশ্বাস জন্মে না, আশা উদ্যমকে বিমর্জন দিয়া পরম বিজ্ঞ হইয়া তাত্ত্বকূটের ধুম ও পরমিন্দা লইয়া দাওয়ায় বসিয়া একাধিপত্য করিতে ইচ্ছা বার না ; হৃদয়ের যৌবন চলিয়া গেলে হৃদয়ের বুদ্ধি আর হয় না, শাখুকের মত জড়তার খোলার মধ্যে পড়ুচিত হইয়া বাস করিতে হয়, আপনাকে এমনি মস্তলোক বলিয়া বোধ হয় যে, দার্শনিক নিকদ্যমে ফুলিয়া উঠিয়া শীতকালের তেঁকটি হইয়া বসিয়া থাকি, আর-কোন লোকের কোন কাজ দেখিলে অত্যন্ত হাসি আসে ।

বিশুদ্ধ আমোদ-প্রমোদ যাত্রকেই আমরা ছেলেমানুষী জ্ঞান করি—বিজ্ঞগোকে—কাজের লোকের পক্ষে সে শুভো নিতান্ত অবোধ্য বলিয়া বোধ হয় । কিন্তু ইহা আমরা বুঝি না যে বাহারা বাস্তবিক কাজ করিতে জানে তাহারা ই আমোদ করিতে জানে । বাহারা কাজ করে না তাহারা আমোদও করে না । ইংরাজেরা কাজ না করিয়া থাকিতে পারে না, আমোদ নহিলেও তাহাদের চলে না । ইংরাজেরা জানে বুকের মত, কাজে যুবার মত, খেলায় বালকের মত । আসল কথা এই যে, বালকের মত না খেলিলে যুবার মত কাজ করা যায় না, যুবার মত কাজ না করিলে বুকের মত জ্ঞান পাওয়া উঠে না । কেজ্রেই যেমন শস্য পাকিয়া থাকে, গোলাবাড়িতে পাকে না, তেমনি কার্য্যক্ষেত্রেই জ্ঞান পাকিয়া থাকে, জড়তার মধ্যে তাত্ত্বকূটের ধোঁয়ার পাকিয়া উঠে না । মাগুনের মত মাগু হইতে গেলে বালক বৃদ্ধ যুবা এই তিনই হইতে হয় । কেবলিই বৃদ্ধ হইতে, গোলে বিনাশ পাইতে হয়, কেবলিই বালক হইতে গেলে উন্নতি হয় না । আমরা

দাঙ্গাধরি। যদি যথার্থ মনঃকান্দি হইতে চাই তবে আমরা খেলাও করিব, কাজও করিব, চিন্তা করিব। আমরা প্রকৃত হইয়া খেলা করিব উদ্যোগী হইয়া কাজ করিব ও গভীর হইয়া চিন্তা করিব।

হেঁয়ালিদের “শারাদ” নামক এক প্রকার খেলা আছে আমরা বাঙ্গালীয় তাহাকে হেঁয়ালি-নাট্য বলিলাম। তাহার মর্ম্মটা বলিয়া দিই। দুই তিন জন লোকে বস্তুত্ব করিয়া এমন একটা কথা বাহির করিতে হইবে যাহা দুই তিন ভাগে ভাঙ্গিয়া কেলা হইতে পারে। প্রত্যেক ভাগের একটা অর্থ থাকিবে চাই। মনে কর “পাগোল” শব্দ। এই শব্দকে পা এবং গোল এই দুই ভাগে ভাগ করিলে প্রত্যেক ভাগের একটা অর্থ পাওয়া যায়। তার পর উপস্থিতমত যুখে যুখে একটা নাটক বানাইয়া লইতে হইবে; সেই নাটকের মধ্যে কোন স্থানে কথার কথায় পা শব্দ এবং গোল শব্দ, এবং পাগল শব্দের সমতুল্য ব্যবহার করিতে হইবে, পরে শ্রোতারা আনন্দ করিয়া বলিয়া দিবেন কোন শব্দ অবগণন করিয়া এই নাট্যভিনয় করা হইল। না বলিতে পারিলে তাঁহাদের হার হইল।

আমরা নিজে হেঁয়ালি-নাট্যের একটা উদাহরণ দিতেছি। পাঁচজন কিবা চারজনে গিলিয়া এই হেঁয়ালি-নাট্য অভিনয় করিবেন, এবং যাকী সকলকে এই নাট্যের মধ্যে প্রচুর শব্দটা বাহির করিয়া দিতে হইবে।

প্রথম দৃশ্য।

(হাঁপাইতে হাঁপাইতে ঘোঁড়াইতে ঘোঁড়াইতে হারাবনের প্রবেশ)

হার। বাবা! ডাক্তার সাহেবের আত্মবল থেকে হাঁসের ডিম চুরি কর্তে গিয়ে আজ আচ্ছা নাকাল হয়েছি! সাহেব বে রকম ডাড়া করে এসেছিল, মরেছিলেম আর কি! ভয়ে পালাতে গিয়ে খানার মধ্যে পড়ে গিয়েছিলেম। পা ভেঙ্গে গেছে, তাতে ছুঁত নেই প্রাণ নিয়ে পালিয়ে এসেছি এই চের। রোগীগুলোকে হাতে পেলে ডাক্তার সাহেব পটপট করে নেবে কেনে, আমার কোন ব্যামল্যাম নেই আমাকেই ত সেবে কেনবার দো করেছিল। এবারে রোজ রোজ আর হাঁসের ডিম চুরি করব না, একেবারে আচ্ছা হাঁস চুরি করব আমাদের বাড়িতেই ডিম পাড়বে!

নেপথ্য হইতে।—হাক!

হার। (সজমে) ঐরে বাবা এসেছে! আমার একটা পা ঘোঁড়া নেপথ্যে মারের চোটে বাবা আরেকটা পা ঘোঁড়া করে দেবে!

(নেপথ্যে পুনশ্চ)।—হাক। (নিকটর)। হার। (নিকটর)। হেরো! (পিড়ার প্রবেশ)

হারাবন (অগ্রদর হইয়া)। আচ্ছা!

পিড়া। তুই ঘোঁড়াগিঙ্গ দে!

(হারামনের মাথা চুলকন)

পিতা। (সরোষে) পা ভাঙলি কি করে !

হার। (মুত্তরে) আয়ে, আমি ইচ্ছা করে পাঙ্গি নি !

পিতা। তা ত জানি ! কি করে ভাঙ্গল সেইটে বলো !

হার। জানিনে বাবা !

পিতা। তোর পা ভাঙ্গল তুই জানিস্নেত কি ও-পাকার গৌবুরা তেলি জানে !

হার। কখন ভাঙ্গল টের পাইনি বাবা !

পিতা। বটে ! এই লাঠির বাড়ি তোর মাথাটা ভাঙলে তবে টের পারি বৃথি !

হার। (তাকাতাড়ি হাত দিয়া মাথা আড়াল করিয়া) না বাবা ! ঐ মাথাটা বাঁচাতে গিয়েই পাটা ভেঙেছি !

পিতা। বুঝছি। তবে বৃথি সেদিনকার মত ভাঙার নাহেবের বাড়িতে তাঁদের ডির চুরী করতে গিয়েছিলি তাই তারা মেরে তোম পা ভেঙে দিয়েছে !

হার। (চোপ বগড়াইতে বগড়াইতে) ঠা বাবা ! আমার কোন দোষ নেই ! পা আমি নিজে ভাঙিনি, পা তারাই ভেঙে দিয়েছে !

পিতা। লক্ষীছাড়া, তোম কি কিছুতেই চৈতন্ত হবে না !

হার। চৈতন্ত কাকে বলে দাবা !

পিতা। চৈতন্ত কাকে বলে দেখবি ! (পিঠে কিল মারিয়া) চৈতন্ত একে বলে !

হার। এ ত আমার রোজই হয় !

পিতা। আমি দেখছি তুমি কোন গিরেই মরবে !

হার। না বাবা রোজ চৈতন্ত পেলে শরই মরবে !

পিতা। নাঃ, তোকে আর পেরে উঠিলে না !

হার। (চুপুড়ির দিকে চাহিয়া) বাবা, ভাল এনেছ কার জেতে ? আমি থাক !

পিতা। (পিঠে কিল মারিয়া) এই খাও !

হার। (পিঠে হাড় কুলাইয়া) এ ত ভাল লাগল না !

নেপথ্যে। হাঃ !

হার। কি মা !

নেপথ্যে। তোর মতে ভাগের বড়া করে বেলেছি—খাবি আর !

খোড়াইতে খোড়াইতে হারামনের প্রবেশ ।

पिडोय दृशः ।

(ডাক্তার সাহেবের আন্তরিকতা হারান হাঁস ছুঁই করেন প্রবৃত্তি)।

निष्ठा (मूत्र हरेणु) । रात्रि !

हारा। ई दे, दादा आगुह, कि कति।

ছায়াধনের গলা হইতে পোট পাখীগুলি ঝুলিতেছিল তাড়াতাড়ি পাখির মধ্যে হাস
পুরিয়া ফেগিল)।

• पिता । हाहा ! (निरुद्ध) । माता ! (निरुद्ध) । बहिन !

होना : पताले !

শিখা : তোমার পেট কঠোর অবসন কালে উঠে কি করে ?

দ্বারা : বাব, কাল সেই স্থানের বড়া খেয়ে ,

निष्कर्ष । अधुना कौतुक कौतुक भक्त हृदय हृदय ५

ছায়া। পেটের ভিতর নাড়ি হলো ঢাকচে।

শিক্ষণ । লেখি, পেটে ছাত্ত লিখে লেখি ।

হারা : (শশব্যস্তে) ছুঁরো না, ছুঁরো না, বড় ব্যথা হয়েছে। পেটের মাথা কাঁক-কাঁক)

পিতা। (বগত) সব বোকা গেছে। ইতস্তথাগে এক করতে হবে। (প্রকাশের)
জোমার সোণ সহক নর। এশ বাপু জোমাকে ইসপাতালে নিয়ে যাই।

স্বামী : না স্বামী, এমন আমার সাথে সাথে হয় আপনিই সেরে যাব ! (কাঁক কাঁক)

শিতা। ঠেকছে, এত ক্রমেই বাড়ছে। চল্‌ আর বেশি নয়।

টানিঙ্গা মহিলা প্রসূতি ।

ତୃତୀୟ ସୂଚୀ ।

ହାରାବନ । ମିତ୍ର । ଯାତ୍ରା ।

५। (कैलिलेड कैलिलेड) बाह्य आहार कि हन पा ।

শিক্ত। হামো, তুমি বেশী গোল কোর না। হামলাতালে নিয়ে গেলেই এ ব্যাং
নেয়ে যায়।

মা। আমি বেশী গোল করচি না তোমার ছোটের পেট বেশী গোল হচ্ছে।
(সুড়ের) এহে ইদের মত কাঁক কাঁক করে। ওহ, ওহ, তোমার জ্বর জ্বর ইদের
ডিম থেকে দেব না—তোমার পেটের মধ্যে হাস ডাকচে—কি হবে। কখন

হাস্য। (ভাড়াভাড়া) না মা, ও হাঁস নয়, ও তালের বড়া! হাঁস তোমাকে কে বললে! কখন হাঁস নয়! হাঁস হতেই পারে না! আচ্ছা, বাজি বাথ' যদি তালের বড়া হয়!

মা। তালের বড়া কি অমন করে ডাকে বাছা!

হাস্য। তুমি একটু চুপ কর না। তোমাদের পোলমাল তব পেটের জিহ্বার আরো বেশী করে ডাকে!

পিতা। খোসেনের বাড়ি আমার একটু কাজ আছে, আমি কাজ সেয়েই হাককে নিয়ে হাঁসপাড়াতে যাবি।

(প্রস্থান)

(ক্যাক্ ক্যাক্ ক্যাক্ ক্যাক্।)

মা। ওগো, এবে কমেই বাড়তে চলল! ওগো ও মুখুন্ডো মশায়!

(মুখুন্ডো মশায়ের প্রবেশ)

মুখু। কি গো বাছা!

মা। বাছার আমার কমেই বাড়তে লাগল। একে শীশুরি—ঐ যে কি বলে ঐ—তোমাদের হাঁচপাতালে নিয়ে চল।

মুখু। আমি ত তাই প্রথম থেকেই বল্ছি, হাকর বাবাই ত এতকণ বেরী করিয়ে রাখলে। (হারার প্রতি) তবে চল, ওঠ!

হার। না দাখা মশায়, আমি হাঁসপাড়াতে যাব না, আমার কিছু হয় নি।

মুখু। কিছু হয় নি বটে। তোর পেটের ডাকের চোটে পাড়ান্নক অস্থির হবে উঠল। পেটের মধ্যে বাজলেম্মা পিঙ তিনটেতে মিলে খেন লালাহালামা বাধিয়ে দিয়েছে।

বলপূর্বক লইয়া যাওন।

চতুর্থ দৃশ্য।

হাঁসপাড়াতে ডাক্তার সাহেব ও হারামম।

ডাক্তার। তোমার পেটে কি হইয়াছে!

হার। কিছু হয় নি সাহেব। এবার আমাকে মাপ কর সাহেব, আমার কিছু হয় নি।

ডাক্তার। কিছু হয়নি ঐ এ কি! পেটে খোঁচা দেওন ও হিঙণ ক্যাক্ ক্যাক্ শব্দ। (হারামম।) তোমার বাম অঙ্গ সর্বত্র বুঝিয়াছি।

হার্য। তোমার গা ছুঁবে বল্গি সাতের আমার কোন ব্যাম্ হইলি। এমন কাজ আর কখন করিব না।

ডা। তোমার ভবনিক ব্যাম্ হইয়াছে।

হার্য। সাতের, আমার ব্যাম্ আমি জানিনে কুমি জান। (ক্যাক্ ক্যাক্। সরোবে ধসিতে চাপড় বাধিয়া) আমোলো যা, এর যে ডাক কিছুতেই গায়ে নী।

ডাক্তার। (বুহুৎ ছুরী লইয়া) তোমার চুৰী-ব্যান্ হইয়াছে, ছুরি না ডিলে পারিবেনা। (পেট চিরিতে উদ্যত)।

হার্য। (কাদিয়া হাঁস বাহির করিয়া) সাতের, এই নাও তোমার সুঁদ। তোমার এ হাঁস কোন মতেই আমার পেটে নইল না। এর চেয়ে ভিন্নগুলো ছিল ভাল।

(হার্যকে ধরিয়া লাইবের প্রহার)।

ডা। সাতের, আর আবশ্যক নেই, আমার বামো একেবারেই পেরে গেছে।

সমাপ্ত।

এই ত আমার হেঁয়ালি নাট্যে ফুরাইল। এবার প্রথম বসিয়া গুব সহজ করিয়া দিয়াছি। কথাটা কি, আশ্চর্য করিয়া বল দেখি।

গান অভ্যাস।

গমক, সিট্কারি, মুচ্ছনা প্রকৃতি সঙ্গীতের অলঙ্কার। স্বর কম্পনের নাম গমক। কতকগুলি সুরের মধ্যস্থিতা স্রুতগমন করাকে সিট্কারি কহে। স্বরগুলির মধ্যে মধ্যে বিচ্ছেদ না হইয়া এক সুর হইতে আর এক সুরে একেবারে গড়াইয়া যাওয়ারকে মুচ্ছনা বলে। এই কয়েকটা অলঙ্কার ব্যতীত আরও অনেক অলঙ্কার আছে কিন্তু তাহা এখন বঙ্গ-বার তত প্রয়োজন নাই এক্ষণে নিম্নের গান দুইটা লিখিতে গেলে যা যা শিক্ষা করা আবশ্যক তাহাই বুঝাটয়া যিবেছি। সঙ্গীত অধিক দ্রিষ্ট শোনাইবার জন্য গমক সিট্কারী প্রকৃতি অলঙ্কার ব্যবহার কর' হয়। আমরা গড়বারের "বাক্যকে" যে গানটা লিখিয়া-ছিলাম তাহাতে কিছুমান অলঙ্কারাদি প্রেরণা হয় নাই কেননা প্রথমেই ই সকল অলঙ্কারাদি গানেতে প্রয়োগ করিলে গানটা গাওয়া কিবা বাজানো পাঠক পাঠিকাদের পক্ষে অত্যন্ত শক্ত হইত। গানে যাহা যাহা শিক্ষা করা আবশ্যক তাহা ক্রমে ক্রমে পাঠকদের অঙ্গে অঙ্গে অভ্যাস করাইলে গান শিক্ষা করিতে তাঁহাদের অধিক দিরক্ত বোধ হইবে না। প্রত্যেক দ্বারে যে সকল নুতন নুতন গান লিখিত হইবে সেই সকল নুতন গানের সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের মধ্যে যদি পূর্বাশ্রিত নিয়মের অতিরিক্ত কিছু লাগে তাহা হইলে সেই অতিরিক্ত নিয়মগুলি বুঝাইয়া প্রেরণা যাইবে। এবারে আমরা দুইটা গান লিখিয়া

বিশেষ। তৎকালে বক্তৃতাধারিত রচিত “বন্দে মাতরং” নামক বিখ্যাত গানটির সমস্তটা মেওয়া গেল না, কারণ উক্ত গানের সুর অত্যন্ত কঠিন, সমস্তটা দিলে পাঠকের সহজে অসম্ভব হইবে না। বন্দে মাতরং গানে বিস্তৃত অলঙ্কার শাসিত। “ভাসিয়ে দে তনী” নামক গানটিকে সহজবোধ্য রাখা হইয়াছে। তাহা হই এক অবক পরে পাঠকেরা দেখিতে পাইবেন। বন্দে মাতরং গানটা বাক্যহিতে সেলেই দেখিবেন যে মাঝে মাঝে কারগায় ভঙ্গগায় তিনটি চারিটি সুর এক একটি বন্ধনী চিহ্নের (Bracket) ভিতর পুরিয়া দেওয়া হইয়াছে। তাহার তাৎপৰ্য্য এই যে তিনটি চারিটি সুর কেবল এক মাত্রা অধিকার করিয়া থাকতে এই সুরগুলিকে (Bracket) বন্ধনী চিহ্নের ভিতর দিয়া তাহাতে এক মাত্রার চিহ্ন দেওয়া হইল। যখন গানের সুর-লিখিতে হয় তখন মূর্খানা সমক প্রভৃতির প্রত্যেক সুর সুর অংশগুলি ধরিয়া লিখিতে হয় কিন্তু গাহিবার সময় ঐ সুর সুরগুলি পরস্পরের সহিত যোগ না বাধিয়া প্রত্যেক সুরটী বাদ পৃথক পৃথক করিয়া গাওয়া হয় তাহা হইলে গানটি অতি “বটখাটে” শ্রমিতে বোধ হয় ও নীরস হইয়া পড়ে। গান-গাহিবার সময় সুর সুর সুরগুলি অবিচ্ছিন্ন ভাবে ন্যায় মিশাইয়া গান করিলে মিষ্ট শোনায়। পিত্তানোতে হাজার তাড়াভক্তি করিয়া মিশাইয়া বাক্যহিলেও পৃথক পৃথক বসিয়া বোধ হয়; কিন্তু সুর সুরগুলিকে গলাতে বহন পৃথক পৃথক রূপে বাহির করিতে চেষ্টা করিবেন না। বাহাতে সুরগুলি “ফাইয়া মিশাইয়া যায় সেইরূপ অভ্যাস করা কর্তব্য। যদি কোন জাতিগায় পাঠকের কারাগণ কিছু বুঝিতে গোল থাকে তাহা হইলে আমাদের লিখিলেই আরও সাধামত বুঝাইয়া দিতে চেষ্টা করিব।

এবারে যে তিনটি গান প্রকাশ করা হইতেছে উহাদের তাল কাণ্ডগালি। কাণ্ডগালি তাহা চারিটি করিয়া তাল থাকে এবং প্রত্যেক তাল চারিটি করিয়া মাত্রা অধিকার করিয়া থাকে। লিখিত গানে যেখানে একমাত্রার চিহ্নের পর অর্ধমাত্রার চিহ্ন থাকিবে, সেখানে সেড়মাত্রা বুঝিতে হইবে। “বন্দে মাতরং” গানের যে অংশটুকু সুর লেখা হইয়াছে সেই অংশটুকু নিয়ে উদ্ধৃত হইল।

বন্দে মাতরং ।

ভক্তনঃ ভক্তনঃ মনরজা নীতনঃ

নন্দা প্যামিতাঃ নাক্তনঃ ।

ওদ-জোহা পলকিত-দামিনীঃ

হুম কুম্বিত সন্দন শোভিনীঃ

সুদামিনীঃ সুমধুরভাবিনীঃ

সুখলা বরদা মাতরং ।



8- NORTON CRYSTAL MUSEUM, N.Y.C.

4th Floor

রাগিণী দেশ—তাল কাওয়ালি ।

সাঁ—সাঁ— । নী—(সাঁ রে সাঁ)—নি—ধা— । পা—ধা—পা—ম—গা— । রে— — — ॥
 ব নে না ত রম

ম—রে—ম— । পা—ধা— । নি—সাঁ—(নি সাঁ রে)—সা— । (সাঁ রে সাঁ)—
 না ত রম

সাঁ—(পা সাঁ)—পা— । সাঁ—সাঁ— । নী—(সাঁ রে সাঁ)—নি—ধা— । পা—
 বনু দে এ সা

ধা—পা—ম—গা— । রে— — — ॥ রে—ম—ম—গা— । রে—গা—সা— ।
 ত রম হু হু লাং হু হু লাং

রে—রে—ম—ম— । পা—পা—পা— । ম—পা— । নী—নী—সাঁ— ।
 হু হু হু হু নী ত লাং হু সা পা ম লাং

সাঁ—নী—রে—সাঁ— । (সাঁ রে সাঁ)—নি—(পা সাঁ)—পা— । সাঁ—সাঁ—রে— ।
 সা ত রম বনু দে

সাঁ—নি—ধা—পা— । রে—গা—ম—গা— । রে— — — ॥ ম—পা— ।
 ১ ২ ৩ ৪

নী—ধা—নী—সাঁ—রে— । রে—সাঁ—সাঁ—সাঁ— । সা—সাঁ—সাঁ— । নী—
 জোং সা ১ ২ ৩ ৪

নী—নী— । সাঁ—সাঁ—সাঁ— । পা—নী—সাঁ—সাঁ— । নী—সাঁ—রে—সাঁ—রে— ।
 হু কু হু মি ত হু ম দ ল শো তি নীং

সাঁ—নি—ধা— । নি—ধা—নি— । নি—রে—সাঁ—নি— । নি—ধা—পা— ।
 হু হা সি নীং হু ম হু ম জা বি নীং

পা—নি—ধা— । নি—ধা—নি— । নি—রে—সাঁ—নি— । নি—ধা—পা— ।
 হু হা সি নীং হু ম হু ম জা বি নীং

পা—নী—সাঁ— । ধা—ম—পা—সাঁ— । নী—সাঁ—রে—সাঁ—নি—ধা— । পা—ধা—পা—ম—
 হু * দাং ব র দাং সা ত রম

পা— । সাঁ— — — । নী—সাঁ—রে—সাঁ—নী—ধা—পা— । রে—ধা—ম—পা—ধা—পা—ম—গা— ।
 ১ ২ ৩ ৪
 বনু দে সা ত

রে— — — ॥
 রম

শ্রীমতী প্রতিভাশ্রবণী দেবী ।

আশ্চর্য পলায়ন।

কিরেকের প্রধান কারাগারে আমাদের রাখিয়া দিল। আমাদের বোনের এক এক খানি তালিকা আমাদিগকে দিল—বিজ্ঞেহিতা, গুপ্ত নৈতিক সত্যার সত্যপ্রবীত্ব হওয়া, পুলিশকে বাধা দেওয়া—এই সমস্ত দোষে আমরা দোষী। আমরা সর্বসম্মত চৌকসন পক্ষী, আটঘন পুঙ্খ, ছয়ঘন স্ত্রীলোক। চারি দিন ধরিয়া আমাদের বিচার চলিতে লাগিল। সে বিচার, বিচার নামেরই বোকা নহে। তিনঘনের কীসির এবং অংশিষ্ট লোকের কারাবাসের আচ্ছাদন। আমরা কে কি শাস্তি পাইব তাহা জানিবার পর হইতে আমাদের কষ্ট কিছু কমিল। আগে আমাদের এতদ্যক্কে একেবারে একেলা থাকিতে হইত এখন জেলের বাগানে একত্রে বেড়াইবার অনুমতি পাইলাম। একত্রে বেড়াইবার স্থান আমরা সমস্ত প্রাণের শক্তি উপভোগ করিতাম আর গুহাতে আমরা কত যে দ্বন্দ্বনা পাইতাম তাহা বলা যায় না। বড়জার চই সপ্তাহ পরে একদিন কারাবাসকরিণের ভাব ভঙ্গী ও অন্যান্য চিহ্ন দ্বারা আমরা জানিতে পারিলাম যে, বাহাদের কীসির হুকুম হইয়াছে কাশী তাহাদের কীসি হইবে। বাহারা কীসি যাইবেন তাহারাও তাহা বুঝিতে পারিণেন। যদিও আমরা প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছিলাম বাহাতে আমাদের মুখোশীলভাব ছাড়া আর কিছু প্রকাশ না পায় তবুও সে দিন সন্ধ্যাবেলাকার বিদায় বড় দয়বিদায়ক হইল। অন্যান্যবারে জোরের বেলা কীসি দেওয়া হইল থাকে, কিন্তু এবার তাহা সমাপ্তোহে ঠিক বিপ্রহরের সময় কীসি হইল। তিনটি বন্দীর সঙ্গে সঙ্গে পাঁচ হাজার সৈন্য চলিল। আমাদের বন্ধুদের বেশ কখন কীসিকাঠে খুলিল অমনি সৈনিকেরা তাহাদের ব্যাগে উল্লাস প্রকাশক একটা সুর বাজাইয়া উঠিল, বেশ কি এক মহা যুদ্ধে প্ররোচনা হইয়াছে।

কীসির পর হইতে সাইবিরিয়ায় যাত্রা পর্বত বিশেষ কোন ঘটনা ঘটে নাই। আমাদের কাছার কোথায় দাঁতে হইবে সেই সময়ে প্রতিদিন নূতন নূতন গুহা গুলিতে পাইতাম আর আমরাও তাহাই লইয়া আশ্বাসন করিতাম। দুই সপ্তাহ পরে একদিন শুনিলাম যে, এগনিই যাত্রা কবিত্তে হইবে। তৎক্ষণাৎ সাতসজ্জা আরম্ভ হইল। আমাদের মত করজন উচ্চবংশজাত লোককে কেবল মাত্র বন্দীর কাপড় পরাইয়া দিল, অন্যদের মস্তক, মুণ্ডন, পায়ে বেড়ি পরান হইল। বাহাদের কেবল মাত্র নিরাসন তাহাদের কাপড়ে একটা করিয়া হলুদ রঙের টিগ, বাহাদের কঠিন পরিপ্রমের সহিত নিরাসন তাহাদের কাপড় ঐক্লপ ছুটী চিহ্ন। আমাদের মধ্যে একজন জিজ্ঞাসা করিলেন—“দোখার বাইতে কইবে তাহা কি জানিতে পাইব না?” জেনেরাল গুবার্বে উত্তর দিলেন “পূর্ক সাইবিরিয়ায়।” তখন বুঝিলাম আমার অন্তরে কি আছে—

চৌক বৎসর কঠিন পরিশ্রম—হরত এমন এক প্রদেশে থাকিতে হইবে যেখানে রাজি
আম কখনই পোতার না, যেখানে মের দেশের ন্যায় তীব্র শীত ।

ট্রেমে করিয়া নিজনি নভগরদ পর্বাত গিয়া তথা হইতে জল পথে গর্মে পৌছিলাম।
এখানে আসিয়া মনে হইতে লাগিল যে যথার্থই বাইবিরিয়ায় বাইতেছি। আমরা এক
এক থানা ছোট তিন দোড়ার গাড়ি করিয়া বাইতে লাগিলাম, প্রত্যেক বন্দীর সম্মুখে
একজন ও পার্শ্বে একজন করিয়া সৈনিক পুরুষ। আমাদের চক্ষুর সম্মুখে অসীম আকাশ,
পথের দুই পার্শ্বে অসূর দিগন্তব্যাপী নিবিড় বন ও পর্বত শ্রেণী। বাহাদের দৃষ্টি কত
নাম হৃদয় কত বৎসর ধরিয়া কেবল কারাগারের চারি দেয়ালের মধ্যে বদ্ধ ছিল প্রকৃ-
তির এই মহান, অসীম দৃশ্য দেখিয়া ও শরীর মুক্ত বায়ু সেবন করিয়া তাহাদের মনে
যে কি রূপ ভাবের উদয় হয় তাহা বর্ণনাভীত। তাহারা যে স্বাধীনতার জন্যে লাগা-
রিত এখানে যেন সেই স্বাধীনতা মুক্তিভূমি হইয়া হৃদয়প্রসার প্রকৃত তাহাদিগকে ক্ষোভে
আবদান করিতেছেন।

আমরা দিনরাত চলিতে লাগিলাম। এক দিন বিপ্রহর রাত্রে 'দোড়া বদল' হইল,
তাহার কিছুকণ পরেই বেশি আহার রন্ধকেরা নিত্য অভিজুত। তাহারা কিছু-
কণ ধরিয়া চুলিতেছে আর এক একবার মাথাঝাড়া দিয়া উঠিতেছে। চিহ্নায় আমার
বুদ নাই, কিন্তু আমার মনে একটা কনি উদয় হইল, আমিও চুলিতে ও নাক
ডাকাইতে আরম্ভ করিলাম। আমার কোশল ষাটল। কিছুকণ বাদে রন্ধকদের
এমনই নানিকান্নন হইতে লাগিল যে তাহাতে হৃদয় কারিয়া উঠে। সমুদ্রবর্তিত রন্ধক
দুই হাত ও দুই পা দিয়া তাহার বক্ষু জড়াইয়া একবার সামনে একবার পিছনে চুলিয়া
পড়িতে লাগিল আর নায়ে বাক হেঁড়ে পলায় অল্পই বাকিতে লাগিল। সে এখন
শ্রুত রাজ্যের গভীর প্রদেশে। আমি আভে আভে উঠিয়া চারিদিকে চাহিলাম।
নির্মল আকাশে কোটি কোটি তারা জল জল করিতেছে, তখন আমরা একটা নিবিড়
বন দখা দিয়া চলিতেছি। একটা লোক বিশেষ এই বনমধ্যে বাইতে পারি। আর, এক-
বার এই বন মধ্যে বাইয়া পড়িতে পারিলে আমাকে ধরা পলাতক বাককে ধরার মত
ছঃসাধ্য হইয়া উঠিবে, কেননা আমি অতি ক্রুত দৌড়িতে সক্ষম এবং স্বাধীনতার
জন্যে ব্যগঃ। কিন্তু এই বন্দীর সঙ্গে বইয়া করদিনই বা আমার স্বাধীনতা দক্ষ
করিতে পারিব ? রসিরাণ পৌছিতে গেলে রাজপথ দিয়া বাইতে হইবে, যে সৈনি-
কের সহিত প্রথম সাক্ষাৎ হইবে সেই আমাকে ধরিয়া ফেলিবে। আবার আমার
মাথায় টুপি নাই তাহাতেও রূপাধিবার সম্ভাবনা আছে। আমার কোন অস্ত্র নাই সেইটি
আরও পাশাপাশি। বন্য পশুবিগের নিকট হইতে আত্মরক্ষণে সক্ষম হইব না এবং
শিকারও ধরিতে পারিব না; বনে বনে পলাইতে হইলে শিকার ব্যতীত আর কোন
খাদ্য পাইব না।

না, এ সময় এখন ভাগ করিতেই হইল, অন্য একটা প্রযোগের প্রতীক্ষায় থাক। যখন নিত্যক নিরুপায় হইয়া। এই দিকান্তে উপনীত হইলাম হঠাৎ—দ্রিবা-জ্ঞানের ন্যায় আমার মনে আসিল যে রক্ষকের হাতে বন্দুক আর মাথার টুপিও আছে। তাই নিই না কেন ? সে এখন গভীর নিদ্রায় অভিভূত, তার নাকের ডাক বরং আরও বাড়িয়াছে। এমন প্রযোগ আর কখন হইবে না ; তাইই করি, আর দু মিনিট পরেই স্বাধীনতা !

আমার আনলোচ্ছাস ছুটিয়া বাহিরিতে উদ্ভাস। ক্ষতব্রাসে, ক্রতগামী স্বদববেগ চাপিয়া গাড়ি মারিতে মারিতে নিত্রিত ব্যক্তির নিকটে গেলাম, আন্তে টুপিটির উপরে হাত রাখিলাম—সে কিছুই করিল না, পরক্ষণেই টুপিটি আমার কাপড়ের ভিতরে স্থান পাইল। এখন বন্দুকটা। একবার ধরিয়া টানিবার চেঁচী পাইলাম—সহজে আসে না আবার টানিলাম—তৃতীয়বার টানিবার উদ্যোগে আছি এমন সময়ে হঠাৎ নাসিকা-ধ্বনি বন্ধ হইল। ক্রতগতিতে স্বস্থানে আসিলাম, ঘূমের ভান করিয়া গভীর নিদ্রায় টানিতে লাগিলাম। রক্ষক আগিয়া উঠিল, বিড় বিড় করিয়া খানিকটা বকিল, মাথার হাত বুলাইয়া চারিদিকে খুঁজিতে আরম্ভ করিল। আমি বলিলাম

“ওহে ভাই, তোমার টুপি হারাইয়াছে নাকি ?”

সে জাবাজ্যাকা খাইয়া মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বলিল “তাইতো টুপিটা দেখিতে ছিনা মশায়।”

“দেখিলে ভাই রাস্তার ঘুমান কি বিপদ। মনে কর আমি যদি ইতিমধ্যে গাড়ি হইতে মরিয়া পড়িতাম। এখান হইতে পলায়ন করা বড় যে শক্ত ব্যাপার তাহা নহে।

আচ্ছা ভাই, এই লও তোমার টুপি, তোমাকে একটু ভয় দেখাইবার জন্য আমি এটা লুকাইয়াছিলাম।”

সে বেচারী অতি করুণভাবে আমাকে ধন্তবাদ দিল, টুপির জন্তে যত হউক বা না হউক না পালাইবার দরুণ সে ব্যক্তি বড়ই কৃতজ্ঞ হইয়াছিল। এই সময়ে আমরা একটা আড্ডার পৌছিলাম।

এখানে আসিয়া গুলিগাম যে, আদ্যাবধি অস্ত্রান্ত শৃঙ্খলাবদ্ধ বন্দীদের সহিত ইকুইক পর্য্যন্ত যাইতে হইবে। এইখানে আমি একটা উপায় স্থির করিলাম। সাইবিরিয়ার বন্দীরা আপনাদের মধ্যে এক প্রকার বন্দ্যাবন্দুলি করিয়া থাকে। মনে কর একজন ধনী বন্দীর শুকতর দণ্ড হইয়াছে, তিনি একজন দরিদ্র বন্দীকে কিকিৎ টাকা দিয়া তাহার নাম গ্রহণ করিলেন সেও ধনীর নাম গ্রহণ করিল। এইরূপ উপায়ে ধনী বন্দীর দণ্ডের লাঘব হয়। আমিও সেই উপায় গ্রহণ করিব, মনে করিলাম।

ইকুইক পৌছিবার চৌদ্দদিন বাকি থাকিতে আমরা বন্দ্যাবন্দুলির কার্যটি সম্পন্ন হইল। আরও অনেক আমার দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিল। বন্দীদের মধ্যে এ ব্যাপার

গোপন থাকিত না আর গোপন রাখিবার প্রয়োজনও ছিল না। কেননা যতকিন্তু একট্রে থাকিবে ততদিন সম্ভাব রাখিয়া চলিতেই হইবে। কেহ বিশ্বাসঘাতকতা করিলে সঙ্গীরা তখন তাহাকে সারিয়া ফেলিবে তাহা সকলেই জানিত। পাতঙ্গত, যিনি আমার হানকুল হইলেন তাঁহার চাষার ঘরে কয়, ডাকাতি ব্যবসা, তিনি বার টাকা, এক মোড়া বুট, একটা ফানেলের কাপড় লইয়া বস্তু হইতে স্বীকার পাইলেন। একটা বস্ত্র আড়ার পৌছিবার দুইদিন পূর্বে এই এককয় ভান করিলাম যেন আমার দাঁতে বাধা হইয়াছে, মুখে রুমাল বাধিয়া রাখিলাম, সুযোগ পাইলেই শুইয়া পড়িতাম আর দেখাইতাম যেন যন্ত্রণার ছটকট করিতেছি। আমার বস্তুকে বলিয়া রাখিলাম যে, আড়ার পৌছিলেই ভূমি আমার সঙ্গে সঙ্গে একটা গোপনীয় স্থানে যাইবে। এই কৌশল চমৎকার রকমে খাটিয়া গেল। দুই দিন অন্তর রক্তকল বদল হয়, এইটুকু সন্দের মধ্যে প্রত্যেক বন্দীর চেহারা চিনিয়া রাখা তাহাদের পক্ষে সহজ নহে। এই ক্ষেত্রে সংখ্যা ঠিক থাকিলেই তাহারা অব্যাহতি পায়। আমাদের সঙ্গে আবাল বৃদ্ধ বনিতা সর্বসমেত ১৭০ জন। সন্ধ্যার সময় এক একটা আড়ার পৌছিতাম। আড়ার ঘরে একবার গণনা করা হইত, সংখ্যা ঠিক থাকিলে বার খুলিয়া দিত, অবনি উদ্ভাস-মুচক এক চিংকার ধনি করিয়া প্রাক্তরাত্ত বন্দীরা তাড়াতাড়ি ত্রৈলোক্যে গিয়া আড়ার প্রবেশ করিত। ঘরের ভিতরে শৃঙ্খলের বনকনি, অশ্রাব্য কথা, আর ভাল স্থান অধিকার করিবার ক্ষেত্রে মারামারি বাধিয়া যাইত। বাহারা আগে ঘরে যাইতে পারিত তাহারা বেঞ্চগুলি মঞ্চ করিয়া বসিত, বেঞ্চ না পাইলে বেঞ্চের নীচে শুইয়া পড়িত কেননা সে স্থানটা অপেক্ষাকৃত কিছু পরিষ্কার।

আড়ার পৌছিয়া মিনিট কতকের মধ্যে আমরা বস্ত্র পরিবর্তন করিয়া লইলাম। আমাদের চেহারাতে কিছুই ঐক্য ছিল না কিছু লম্বাচোড়ার আমরা সমান ছিলাম এই জন্যে দূর হইতে একজনকে আর একজন বলিয়া ভুল হওয়া আশ্চর্য্য ছিল না। আমরা নির্ঝরে নূতন একজন রক্তকের হস্তে অর্পিত হইলাম। পাতঙ্গত মুখে রুমাল বাধিয়া একটা বেঞ্চ পড়িয়া বহিল। যখন পুরাতন রক্তকেরা বিদায়লইল তখন অনেকটা নিশ্চিন্ত হইলাম। কি করিয়া এমন সহজে রক্তকদিগের চক্ষে ধূলা দিতে পারিলাম এখন ভাবিলে আশ্চর্য্য বোধ হয়। বিধান ও চিকিৎসাশাস্ত্রজ্ঞ বলিয়া আমার একটা খ্যাতি ছিল তাহা সকলেই জানিত, এলিকে পাতঙ্গত একেবারে নিরেট মূর্খ, সে কথা কহিলেই তাহার কুলের পরিচয় পাইতে থাকি থাকে না। এক দিবস একজন সেনাপতির পাড়া হওয়াতে তিনি বন্দীদের তালিকায় আমার ডাক্তারি বিদ্যার পরিচয় পাইয়া পাতঙ্গতের নিকটে গেলেন, পাতঙ্গত তাহাকে বিদ্যুৎ দ্য ডাকাচাকী না খাইয়া আতি সহজ ভাবে তাহার মাহা মুখে অঙ্গুলি তাহাই ঠাক বলিয়াছিল। মোস্তাগের বিবরণ এই যে তাহাকে কেহ ওষধের ব্যবস্থা দিখিয়া দিতে বলে নাই। বদলের পর আমি শৃঙ্খলবদ্ধ হইয়া ইতর

বন্দীদের সহিত পদব্রজে চলিতে লাগিলাম, আমার মিন হুই পরশা বরাদ্দ হইল। পাভুলজ্জ মিন তিন পরশা করিয়া পাইতে লাগিল আর শ্রান্তি বোধ হইলে গাড়ি চড়িতে পাইত। শ্রান্তি আটটার সময় ইয়কুট্কে পৌঁছিলাম। তথাকার প্রধান কারাগারে আমাদের লইয়া গেল। কর্তৃপক্ষীয় এক ব্যক্তি আমাদের প্রত্যেককে পৃথক পৃথক করিয়া ডাকিয়া নাম ধাম জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। অবশেষে আমার পালা আসিল। “পাভুলজ্জ!” বলিয়া ডাক পড়িল।

আমি উত্তর দিলাম “আজ্ঞে।”

“পলু পাভুলজ্জ?” এই বলিয়া আমাদের একবার খুব নিরীক্ষণ করিয়া দেখিলেন।

আমি চাহার মত তাব দেখাইতে ও চাহার মত করিয়া কথা কহিতে বখালাধ্য চেউ করিয়া বলিলাম “ইং হজুর”।

“কি দোষের জন্যে তোমার বিচার হইয়াছিল?”

“ডাক্তারিতির জন্যে হজুর”।

“গবর্ণমেন্ট তোমাকে যাহা দিরাছেন সবতই ঠিক আছে?”

“সবই আছে হজুর”।

“দুইটা কামা, দুইটা ইজার, একঘোড়া বুট, পারের বেড়ি?” একজন জাড়াডাডি এই-তলি আওড়াইরা গেলেন। প্রত্যেক জিনিসের নামের পরে আমি বলিলাম “ইং আছে।”

আমার পারের বেড়ি খুলিয়া দিলাম।

তাহার পাঁচদিন পরে আমাদের দলের কতকজন আরও পূর্বে প্রেরিত হইল। বলা ডাকিয়া যাওয়ারভে দলস্থ ব্যক্তিগণের বাধ্যবাধকতা সহকণ্ড চলিয়া গেল, ইহাতেই পরে আমার কলি কাল হইয়া পড়িয়াছিল। আমাদের রককেরা চলিয়া গেল। আমরা একটা গ্রামে গিয়া নির্দিষ্ট স্থানের মধ্যে স্বাধীনভাবে বিচরণ করিতে লাগিলাম।

মুখ চেনা ।

কপাল লব্ধে একটি সাধারণ নিরস্ত বলিয়া কপালের কথাটা শেষ করা যাক্। যার কপাল দত্ত গড়ানে, তার চিত্তশক্তি—বিবেচনা-শক্তি সেই পরিমাণে কম। তারো খোঁকের সাধারণ কাক করে।

১ চিত্রের সারি সারি মুখগুলি দেখিলেই ইহা সহজে বুঝিতে পারিবে।

চোখ ।

এখন চোখ ও ফুফু কথা বলা যাক্। সমস্ত দুখাবয়বের মধ্যে চোখে যেমন তাব প্রকাশ হয় এমন আর কিছুতে হয় না। এক জন কবি বলিয়াছেন, চোখ হচ্ছে “আমার



স্বাক্ষর। এ কথা খুব ঠিক। ছবি আঁকিবার সময় দেখা যায়—একটু আঁধাটু চোখের রেখার ঈতর বিশেষে মুখের ভাব কতটা বহুদিয়া যায়। আমাদের দেশের কবিরা আমাদের অক্ষরীণিগের নেত্র হরিণ নেত্রের সহিত তুলনা করিয়া থাকেন। কারণ হরিণের ডানা ডাবা চোখে চকিত স্রবের ভাব প্রকাশ পায়। লক্ষ্য তর আমাদের স্ত্রী সৌন্দর্যের প্রধান উপকরণ বলিয়া এই উপমাটি ঠিক বাটিয়াছে। চোখ দেখিবার সময়, প্রথমে দেখা উচিত, চোখ ছোট কি বড়। শরীরতত্ত্বের এই একটি সাধারণ নিয়ম, যার যত বড় চোখ, তার সেই পরিমাণে দৃষ্টিশক্তি অধিক। এই জন্ম হরিণ, কাঠবিড়ালী, খর্বস, বিড়াল ইহাদের চোখ বড়; আর, শূরোর, গাওয়ার প্রকৃতির চোখ ছোট এবং তাহাদের দৃষ্টিশক্তি কম। হরিণ ও শূরোরের ছবি দেখ। হরিণের চোখ কত বড়, আর, শূরোরের চোখ কত ছোট। যেমন শরীরতত্ত্বের নিয়ম অল্পদূরে চোখের আয়তনের উপর দৃষ্টিশক্তির তারতম্য নির্ভর করে, তেমনি মুখ-চেনা বিদ্যার মতে চোখে বুদ্ধিবৃত্তির উজ্জলতা, তীক্ষ্ণতা প্রতিটি প্রকাশ পায়—বিশেষতঃ সামাজিক ভাবের—বর্ষভাবের নিদর্শন পাওয়া যায়।

যাহাদিগের বড় চোখ তাহাদিগকে দেখিলেই মনে হয় যেন তাহারা খুব “জাগ্রত জীবন্ত” এবং কার্যের জন্য লগাই উঠে। আর যাদের ছোট চোখ তাদের দেখিলে মনে হয় যেন তাদের শরীর মনে কেমন একটা জড়তা অলসতা ও ঘুমন্ত ভাব আছে। ডাক্তার রেডক্লীভ বলেন যে, যাহাদের চোখ বড় তাদের চক্ষুস্বাস্থ্যে ভাব সহরী খেলিতে থাকে, তাদের চিন্তাক্রিয়া খুব জরত, আর তারা খুব জড়বড় করিয়া কথা কহে। আর যাদের ছোট চোখ তাদের ভাব ইহার বিপরীত। যাদের বড় চোখ তারা একটু যাদ্যুদিকে খোলা রাখকের লোক—তাদের মনের ভাব কথার স্বতই প্রকাশ হয়, আর, যাদের চোখ ছোট তারা ভাবিতে সেরি করে ও মাত পাঁচ ভাবিয়া একটি কথা কহে—
ও তাহারা অভাবতঃ একটু কুটীল।

চোখে ভাষাশক্তি প্রকাশ পায়। যাদের চোখ বাহির দিকে ও নীচের দিকে বের-করা—কুলো-কুলো ও বড় তাদের ভাষাশক্তি বিলক্ষণ আছে—কথার উপর তাদের খুব দখল—তারা উপস্থিত বস্তু ও ব্রত লেখক। বের-করা চোখে চারিদিককার বহির্বস্তুর ছবি বহুক্ষেপে পড়ে। যাদের এই প্রকার চোখ তারা একদৃষ্টিতে সাধারণভাবে সমস্ত পদার্থ দেখিয়া লইতে পারে—কিন্তু তাহারা প্রত্যেক বস্তু তেমন খুঁটিনাটি করিয়া দেখিতে পারে না, যাদের চোখ ভিতরে ঢোকা তারা যাহা দেখে তাহা খুব ঠিক করিয়া দেখে—খুব ভর ভর করিয়া দেখে। কিন্তু তারা তেমন চট্ করিয়া জাবগ্রহ করিতে পারে না। কুলো চোখ ও কোটসে চোখের এই প্রভেদ। ১ ও ২ সংখ্যক চিত্র দেখ, দুবন্ধন মহাশয় রামগোপাল বোয়ের ছবিটি দেখ—ইহার চোখের নীচের পাতা কেমন কুলো—ইহাতেই ইহার ভাষাশক্তি প্রকাশ পাইতেছে।

ভুকের চোখগুলি ঐর নদ্যনিকে খোলা—চঞ্চড়ানিকে ততটা খোলা নয়। চোখের উপরের পাতা ও নীচের পাতা চঞ্চড়া ভাবে বিস্তৃত হলে—চোখটাকে কেমন গোল দেখায়। যেমন বিড়ালের চোখ কিংবা পেঁচার চোখ। তাহারা অম্ম আলোর অনেক দেখিতে পায় ও সহজে বহির্বস্তুর ভাবগ্রহ করিতে পারে। কিন্তু তাহাদের এই ভাব সকল তেমন স্পষ্ট ও ঠিক হয় না—আর, যাদের চোখের পাতা চোখের উপর পড়িয়া চোখকে একটু ঢাকিয়া রাখে, তারা যদিও বহির্বস্তুর ততটা স্পষ্ট ভাবগ্রহ করিতে পারে না কিন্তু তাহারা যে ভাবগ্রহ করে তাহা বেশি ঠিক ও স্পষ্ট হয়। গোল-চোখে লোকেরা অনেক দেখে কিন্তু কম ভাবে। আর যাদের চোখ দীর্ঘায়ত তারা বেশি ভাবে ও বেশি তীব্ররূপে অনুভব করে। ৩ ও ৪ সংখ্যক চিত্র দেখ, যাদের বড় বড় গোল চোখ তারা আম্মে, বুদ্ধিমান—উজ্জল ভাবাপন্ন—খোলা—ও তাদের মন উচ্ছন্নরের। কিন্তু দীর্ঘায়ত কিংবা প্রশস্ত চক্ষু লোকদিগের ন্যায় তাহাদের তেমন গভীরতা, বা উদ্ভাবন। শক্তি নাই।

যাদের চোখ পিটুপিটে, মিটমিটে তারা ভারি ধূর্ত।

যাদের চোখ পটল-চেরা ও টানা তারা খুব মনতাময় ও সৌখীন। যাদের চোখের উপরের পাতা বড় ও চোখও একটু দীর্ঘায়ত, তাদের চোখে কেমন এক প্রকার চুল-চুল মিশ্র ভাব প্রকাশ পায়।

যাদের চোখের তারা সমস্তটাই দেখা যায়—তারার উপরে ও নিচে মালা বেরিয়ে থাকে, তাহারা অত্যন্ত চঞ্চল, অস্থির, রাগী ও অবিবেচক। ৫ সংখ্যক চিত্র দেখ। লাবেষ্টার বলেন,

“রস-কনু-হীন একটা মানবান্য মুখে যদি খোলা প্রশস্ত, ও বাহিরে বেরকরা চোখ থাকে তবে তাহাতে এই স্থিতি হয় যে সেই লোকের দৃঢ়তা অপেক্ষা একশতগুণি বেশি—সে অত্যন্ত ভোঁতা ও নিবুদ্ধি—কিন্তু বিজ্ঞতার জ্ঞান করে—আসলে হৃদয়-হীন কিন্তু আপনাকে হৃদয়বান বলিয়া লোকের কাছে জানাইতে ইচ্ছা করে। এক এক সময়ে হঠাৎ তাহার ভাবের তীব্রতা হয়—কিন্তু উহা হৃদয়ের স্থায়ী প্রাভাবিক ভাব নহে।”

চোখের স্থায়ী সাধারণ ভাব প্রকাশক চিত্র সম্বন্ধে মোটামুটি দুই চারিটা কথা বলা গেল। তার পর হাসি কারা, রাগ হেঁচ প্রভৃতি বিশেষ বিশেষ অবস্থার চোখের ভাবের কি প্রকার পরিবর্তন হয়, তাহা এ প্রস্তাবে উল্লেখ করিলে বাহ্যিক হইয়া পড়িবে। তাই আগাতত স্তব্ধ হওয়া গেল। ভুকের যোগে চোখের ভাব কি প্রকার হয় তাহা আগামী বারে ব্যাখ্যা করা যাইবে।

সম্পাদকের নিবেদন ।

"নাট্যের পরে নাট্য" লেখক আমরাইহে নাট্য পুরাইয়া আমাদেই বিলক্ষণ শিক্ষাদিত্বেন। তাঁহার নাট্য খেলার চমৎকার কৌশল, তাঁহার বাক্য বিলাসের ঘটা, তাঁহার রসিকতার ছটা আমাদের মুখ তইতে কারবার বাহবা বাঁধি করিয়াছে। আমাদের দেশের সরিয় হালকদের অবস্থানি সংক্ষেপে আমার অন্তর দূর করিয়া তিনি আমার পরম ধন্যবাদের পাত্র হইয়াছেন। আর "স্বপ্ন পালানে চেণেরাই কবি হন" সুকৃতি এইবার এই প্রকার মনে এটি বলিয়া 'দয়' তিনি অগবন্তক সাক্ষকে উপকৃত করিয়াছেন। লেখক আমাদের আধুনিক অবস্থার যে অীখন্ত চিত্র আঁকিয়াছেন আমি কিবা আর কেহ যে তাহার কোন আশ সংশোধন করিয়া দিতে পারে এমন বোধ হয়না। ওং কিনা আমার জ্ঞানস্পৃহাটা বড়ই বঙ্গবতী, তাছাড়া উত্তেজনার আমি আরও কিছু শিক্ষা লাভের জন্যে সালগিত, তাই ঔতিকতন কথা না বলিয়া থাকিতে পারিতেছি না। এই কথাগুলিতে যদি আমাদে অধ্যাত্ম সমাধারণ অজ্ঞতা বা নির্দীক্ষিতা প্রকাশ পায় তদ্ব্যতীত লেখক আমাদের প্রতি চরম পালনই যেন রূপান্তরিত করেন এইমাত্র প্রার্থনা। আমাদের দেশীয় লোকদের মতবস্তই বর্ণনামে বিলাস ও ইয়ুরোপীয়দের তাহারে অনুরোধ ও সম্বন্ধে লেখকেরে আমাদের মতবস্তই মতবস্ত 'ভগ ন' ইয়ুরোপীয়ানদের সহিত সেট প্রায়ের দুচাইবাস জনে, আমাদের যে মন মানে বাহ্যেই তইতে এমন কোন কথা আমি কিনা কোন থানেরে বিনির্দে, অতএব লেখক ঐ কবটার উপরে যেরূপ আকোশ প্রকাশ করিয়াছেন একে নাশ পাওয়া এ দেশীয় লোকের সাধারণত কিনা, ইয়ুরোপীয়দের থাদা আমাদের দেশে খাটেকি না খাটে এই মতবস্ত বিষয় মইয়া তিনি সেরূপ ভাবিত হইয়া উঠিয়াছেন তদ্বারা এই অল্প বয়সে তাঁহার এতাদৃশ দূরদূরিত্ত পরিচয় পাইয়া পরম প্রীত হইলাম।

লেখক বলিয়াছেন "আমাদের ব্যাঙ্গ্য চর্চা কর্তব্য বোধে করিতে চাইবে" অর্থাৎ তো তাহাই বলিতেছি। "ভাষ্যের যে খেলা খেলা আমাদে প্রেমের ভুলিয়া যাদ বলিয় বিদেশী ব্যাকরণের শুদ্ধ মূল, বাঁজগুলিতের কঠিন আঁটি ও অসম্মিতের তাঁক হিকোণ চতুর্দশে খণিতে থাকে তাহার অবশ্যই একটা কথন আছে।" যে কামরা কিত তাহারে "বীজগুলিতের খোমে পড়িত" প্রকাশ করে না। তাই লেখক নিজেই স্বাক্ষর করিয়াছেন। আমরা তো বোধের তাহার কারণ এই যে, ছাত্রদের বিশ্বাস যে, এই কষ্টের প্ৰকাশ করিয়ে ইহা অসম্মিত শুদ্ধতার কৃতকগুলি সঠিক হাত এড়াইতে সক্ষম হইবার পক্ষে খুবই সম্ভাবনা আছে। এই বিশ্বাসের স্রোতেই তাহার "বিদেশী চলেকড়াই ভাষা মতবস্তই আঁটি দিয়া চিহ্নিত" এবং "বাঁজগুলিতের কঠিন আঁটি দিহিত" প্রকাশ পায় ও তাহাতে কৃতকগুলি হয়। কিন্তু লেখক না দেখার কামরা তাহারে যেরূপ কদম্বম হইবারে এবং ঐ বিবরণটি তাহারে ক্ষম্যে যেরূপ একমূল হইবারে সেইমূল, আমাদে নিম্নমূল্য পালন না করিলে শরীরে মথোচিহ্নরূপে ব্যক্ত হয় না অসম্পূর্ণ শরীরে মানবিক বৃত্তি সকলের মথোচিহ্ন কৃত্তি কখনই হইতে পারে না, শরীর ও মন এ দুইই যথো চতুর্দশে বহিত এবং সুস্থক বহিত না থাকিলে এ পৃথিবীতে কোন কামই অসম্পূর্ণ হয় না, কোন শরীর উন্নতি লাভ করা যায় না--একগুলি যদি তাহারে সদম্পূর্ণ হয় আব, শরীর ও মনের সুতাগুণ সে অক্ষয়। বহুদে কথ্য "এই বিবরণটি তাহারে মনোরে সেইমূল একমূল হয় তাই সেমেন নীলমতা সত্ত্বেও তাহার "বীজগুলিতের

স্টেট গেলেন” তেমনি ব্যাঘ্রামে বিরাগ মধ্যেও তাঁহার উপকারিতা বোধে তাঁহার তাক্সা করিবে। যখন কর্তব্য বোধে একটা কাজ করিয়া আদিতেছেন তখন কর্তব্য বোধে আর একটা কাজ কেনইবা না করিতে পারিবেন, বিশেষতঃ ছুই কর্তব্যেরই যখন সমান গুরুত্ব? ছুই কর্তব্যই বা কেন বলিতেছি, তখন শরীর সুস্থ না থাকিলে যন সুস্থ রাখা দাঁতকে পারে না তখন মনের প্রতি কর্তব্য আর শরীরের প্রতি কর্তব্য দুইইত একই কর্তব্যের অন্তর্ভুক্ত হইল। ছাত্রদের শরীরের প্রতি কাক্সলা দেখিয়া মনে হয় যে, শরীর মনের নিকটমত একমত তাঁহাদের তাদৃশ কদরবদ হয় নাই। কিন্তু লেখক একস্থানে বলিয়াছেন যে “ছাত্রদের বৃত্তিতে ব্যক্তি নাই যে ব্যাপার চরায় শরীর সুস্থ হয়” তবে বোধ হয় তাহা অনিবার্য, ছাত্রের গাভির কর্তব্য তাহাদের খোড়াকে সেক্ষণ ভাবে দেখে ছাত্রেরও তাঁহাদের শরীরটাকে সেই ভাবে দেখেন—যত কম সেবার যত অল্পদিনের মধ্যে যত বেশি কাজ দিতে পারে ততই ভাল। যত কিছু যে কোন প্রকারে হউক যত্নে যত্নে কষ্টকট্টা বিদ্যা শুদ্ধিয়া পাস্টা দিয়া একটা দশ কুড়ি টাকার চাকরি পোটাতে পারিলে হয়। বস্তুতঃ এইটাই পার্থিব জীবনের একেবারে চূড়ান্ত সীমা হইল। ইহা কি? না পাস্টা হইলেই চাকরিটা হইবে এই বিশ্বাসের উপর নির্ভর করিয়া পাস্টা হইবার আগেই হরত বাসক বিবাহ করিয়া বসিয়া আছেন, হরত তাঁহার ছোটটি ছেলে মেয়েও এইখানে। বাসকের সেই বড় ছেদের দশকুড়ি টাকার চাকরিট হস্তগত হইলে ন, হইতেই তাহার মস্তকের উপরে সংসারের বোঝা চারিদিক হইতে চাপিয়া পড়িল। তিনি তখন হা অন্ন হা ভর করিয়া নিজেও স্বাস্থ্যশালা হইতে আশ্রিত হইয়া তাঁহার অধোমুখিত সমস্ত অবস্থার আশ্রয় বহুনিম্নকণ্ড স্বাস্থ্যশালা করিয়া তুলিলেন। ছাত্রের গাভির খোড়ার শরীরের প্রতি যে অত্যাচার হয় তাহার কম কেবল মাত্র সেই খোড়া—তাই মনে আর তাহাতেই শেষ হয়। কিন্তু বাসকের শরীরের প্রতি যে অত্যাচার হয় তাহার কম পুরুষের নারী বাসকের প্রত্যেক শাখা প্রশাখায় জীবিত হইয়া উঠে। অসম্পূর্ণরূপে বহিত ও অসুখ শরীর বাসকের সমস্ত সমৃদ্ধি কখনই পূর্ণতা প্রাপ্ত হয় না। সমস্তেরা মগ্ন কিবা ক্ষম শরীর বইয়াই জগৎগ্রস্ত করে। তাহার পরে সমস্ত যথেষ্টকে অত্যাচার তাহাদের শরীরের অবস্থা মন্দ হইতে মন্দতর হইতে থাকে। এইরূপে মারিয়া বাঁচিয়া কোনপ্রকারে মন্দ হইতে থাকে। আবার পাছে বাসকের দিপুল কষ্টবানির কোন অংশ হইতে সমস্তটি বহিত হয় এই ভয়েই যেন বাসক যত কিছু হয় ছেদের লেখা পড়া আরম্ভ করিয়া দেন, তাহাকে ‘বসকাইরা’ মারিয়া, লাভ-মাগাইয়া পানের অন্ত্য প্রস্তুত করেন। এই অপূর্ণ, কম, তম শরীর লইয়া পান টাস দিয়া ছেলে যদি বা আর কোন কালে কখন মাথা তুলিতে সক্ষম হয় সে সম্ভাবনা যেন সম্পূর্ণরূপে নূর করিয়া দিবার জন্যেই পাস দিতে না দিতেই পিতা পুত্রের মূল্য একটা যে করিয়া যেন। বাসক যে হস্তজগামীর পাণ্ডিত্য করিয়াছেন আনন্দ হৃৎখে, সমস্তের দণ্ডে তাহার ত অশ্রুনের তরঙ্গ চোকের জল শুকাই না। এইরূপে দেখা গিয়াছে যে, বাসকের শরীরের প্রতি অত্যাচারের ফল শুধু একজনে বা এক পুরুষে শেষ হয় না, ক্রমিকই বিস্তৃত হইতে ও বৃদ্ধি পাইতে থাকে। বাসক বাসকের জীবনের এখন এই দিনটি কাজ হইয়াছে—অন্ন, পান, সুখ। জীবনের সমস্ত কাজ মারিয়া ফেলিয়া এই দিনটি তাড়াতাড়ি পড়িয়া থাকে তাহা হইলে গুটিগুটি দণ্ডে দণ্ডে মরা কেন, অল্পের পরেই মৃত্যুটাকে আনিতেই তো সব মাঠা একেবারে চুক্ষিত থাকে—সব জালা যন্ত্রণার দাঁত চট করিয়া চিরকালের হত এড়ান যায়।

একটা একজামিন পাস করিয়া সংকল্পক্রান্ত প্রাসাদ্যাদানের যোগ্য করিতে পারি-
লেই কি মনুষ্য জীবনের সাধনতা সম্পাদন হইল? আমবা কি তেমন একজামিন
পাস করিতেই অগ্রগৃহণ করিয়াছি। মনুষ্য জীবনের কি উহা অপেক্ষা উচ্চ আশা,
মহৎউদ্দেশ্য আর কিছুই নাই? দৃঢ় বটে প্রাসাদ্যাদানের সংস্থান সর্বাত্মক প্রয়ো-
জন, কিন্তু তাহাই বা সম্পন্ন হইতেছে কোথায়? আর, ঐ কাব্যাদিক্রম নিমিত্ত
যে উপায় অবলম্বন করা হইতেছে সে যে আত্মঘাতী উপায়! ছোপের অন্ন পুষের
উপায় করিতে গিয়া, যে শরীরকে সে অন্ন পোষণ করিতে, যে শরীরকে সে বস্ত্র আবৃত্ত
করিবে সেই শরীরকেই যে ক্ষয় করিয়া ফেলা হইতেছে। ছেলের প্রাণ পাচাইতে
গিয়া তাহাকে যে অতি ক্রতপদে মরণের পথে অগ্রসর করিয়া দিতেছে। বিদ্যা-
পিকাছারা ছেলের বুদ্ধিবৃত্তি বৃদ্ধি হইবে বলিয়া শীঘ্র শীঘ্র তাহার যোগ্য ভিত্তরে বিদ্যা
প্রসিয়া ঠানিয়া সেই বুদ্ধিবৃত্তির ভিত্তিকটিকেই যে একেবারে চাপিয়া পিষিয়া চূর্ণ করিয়া
দিতেছে। এ যে গোড়া কাটিয়া আগায় জল ঢালা! ইহা দেখিয়া জানিয়া বুঝিয়া
তবও কি ইহার প্রতিকারের কোন উপায় অবলম্বন করিবে না? আমাদের অবস্থা মজ
হইয়াছে বলিয়া কি মনকেই আমাদের আত্মরপের হত করিয়া দেখিব? আমা-
দের আশা তরলা, আকাঙ্ক্ষা, উদ্দেশ্যকে একেবারে গাণ্ডিষ্য করিয়া রাখিল, গাণ্ডির
বাহিরে মুকুণ্ডতও করিতে দিব না? আমরা তো আর উদ্ভিৎ হইয়া জ্ঞানহীন যে, যে অব-
স্থা অসিদ্ধিই যেইখানে মটি কামড়াইয়া পড়িয়া থাকিতেই হইবে।

লেখক ব্যায়ামের উপকারিতা স্বীকার করিয়া তাহার একটি বাধা দেখাইয়াছেন—
সময়ের অভাব। সময়ভাবের দুইটি কারণ দিচ্চেন ১ম দরিদ্রতা, ২য় চরমরূপ বিদেশী
ভাষা আর সময়ের মধ্যে আয়ত্ত করিবার আবশ্যকতা! প্রথম বাধার সম্মুখে কখনো
বাধা বন্ধবা তাহাই প্রথমে বলি, ব্যায়ামের অর্থ—শারীরিক পরিশ্রম। আমরা মগরচর,
যে পরিশ্রম আমরা সখ করিয়া করি তাহাকে বলি ব্যায়াম। পরিশ্রমের কাজ এই যে,
সমস্ত শরীরটা ধানিকটা নাড়াচাড়া পাওয়ারতে আর প্রত্যেকে বেশ ভাল রূপে রক্ত চলা-
চল হয় এবং সেই জন্যে আর প্রত্যেকগুলি বোধোচিত পুষ্টি ও বলিষ্ট হইতে পারে। যে
“দরিদ্র বালকদের ভাতে তুল যোটে না” তাহাদের যে দুই বেশ ইংলিশ স্কুল যাওয়াত
কলিতে হয় এ বিবদে ধোখ করি কাহারও কিছু মাত্র সন্দেহ থাকিতে পারে না, তদ্ব্যতিরিক্ত
তাহাদের অনেক সময়ে কাজায়ে ঘাইতে হয় ও নানাবিধ কাজ কর্ম উপলক্ষে নানা স্থানে
আনাগোনা করিতে হয়। দরিদ্র বালকদের দায়ে পড়িয়া হয়ত এত পরিশ্রম করিতে
হয় যে, তাহাদের পক্ষে “ব্যায়ামের” অপেক্ষা “বিরামের” উপদেশ অধিক উপযোগী।

২য় বাধা—চরমরূপ বিদেশী ভাষা আর সময়ের মধ্যে আয়ত্ত করিবার আবশ্যকতা
হেতু সময়ভাব। এটা ১০টা বেশার ছেলেরা খুলে যায়, তিন চারিটার সময় বাড়ি
আসে। ইহাতে তাহাদের প্রায়শঃ এক ঘন্টা কালও সন্ধ্যার পূর্বে এক ঘন্টাকাল
ব্যায়ামের আশিত কোন বাধা দেখিতে পাই না। সময়কাল খুলে পড়িয়া শ্রান্ত
হস্তিকে, পথের যৌতের তাপে শীর্ণ শরীরে বিকালে বাড়ি আসিয়াই তখনই আবার
পড়িতে বসিলে স্বাভাবিক হানি হয়ই, তদ্ব্যতিরিক্ত শরীর মনের হ্রাসগতাপ্রযুক্ত তৎ-
কালে পাঠাভ্যাস অন্য সময় অপেক্ষা অধিক আশ্রয় লাভ্য হইয়া উঠে। খুল হইতে
আসিবার পর পানিকটা ব্যায়াম দ্বারা শরীর মন বেশ ভাল হইয়া উঠিলে তখন আবার
পাঠাভ্যাসে প্রবৃত্ত হইলে সকল দিকেই মঙ্গল।

আমাদের চরমরূপ বিদেশী ভাষার জ্ঞান উপার্জন করিতে হয় ইহা বড়ই কঠিন, এ হই

আমি সেখানের সত্য ঠিক সমান ভাবে সমুদায় করিতেছি। আমাদের পূর্ণপুষ্টি-
নিবোধ কতক্ষণ পূরণ এই কষ্ট আমরা ভোগ করিতেছি। কিন্তু আমাদের এই একটা
অনুবিধা ঘটনাতে, এই একটা কষ্টভোগ করিতে হইতেছে বাবরা সেই ভাষে গা জালিয়া
দিয়া পারিবারিক, মানসিক উন্নতির আর সকল প্রকার উপায়ের প্রতি কি আমরা
অন্ধ হইয়া থাকি। এবং এইরূপে আরও পাচরকম অনুবিধা, আরও পাঁচটা কষ্ট
আপনাদের উপরে চাপাইব? ইত্যাকার আমাদের দেশ জর করিয়া বনপুষ্টিক তাহাদের
জানোদেশে প্রচলিত করিয়াছে সেই অভিযানে আশ্রয়তা করিয়া আমরা কি তাহার
শোধ সুনিবেদিত উদ্যত হইয়াছি? না ইত্যাকার উপর আড়ি করিয়া শরীর মন এমন দোষ
করিয়া ফেলিতে হইবে যে আর কোন কালে তাহাদের দানক পুষ্টিগুণিভিবার কোন
সম্ভাবনা না থাকে? জর হইয়াছে বলিয়া কি ঔষধ পথ্যের প্রতি ভাঙ্গনা করিয়া
বিকার পর্যন্ত জালিয়া আনিতে হইবে? এই কি উচিত? কষ্ট নিবারণের যথাসাধ্য
চেষ্টা না করিয়া কেবল যদি খেদ করিয়াই কাল কাটাই তাহাই হইলে এই সমস্ত
কষ্টের বোঝা আমাদের সমস্ত সন্ততির মাথা চাপাইয়া আমরা কি পাপের ভাগী
হইব না?

এখন তোমাদের—বালকদের উপরেই সমস্ত নির্ভর করিতেছে। তোমরাই আমাদের
একমাত্র আশা ভরসা হইবে। তোমরা বিদেশীয়দের তান সকল মুখসমুপে পরিপাক
করিয়া অদর্শীর রক্তমাংসে পরিণত করো। নানা ভাষা হইতে নানা রত্নরাজি আহরণ
করিয়া তাহাদের মাতৃভাষার অভাব সকল শীঘ্র পূর্য কর। তাহা হইলে বিদেশীরা
ভাষার বিদ্যা উপার্জনের কষ্ট আর সহিতে হইবে না। বহু দিন পরিবার পোষণে
সক্ষম না হইবে ততদিন পর্যন্ত পরিবারের সংখ্যা বৃদ্ধি করিও না। তাহা হইলে দরি-
দ্রতার হুগ অনেক পরিমাণে হ্রাস হইবে। যখন নববধূকে ঘরে আনিবার জন্তে না
তোমাকে অধুরোধ করিবেন তখন তুমি মায়ের পা জড়াইয়া ধরিয়া কাঁদিয়া, বলিও, মা,
আমরা এই করজনেই আর বস্ত্রের ক্রেশে শারা হইতেছি এখন আমার ঘরে আগুও
খোক আনিয়া কেন আমাদের ছুখে কষ্ট বাড়াইয়া তুলিব, আর কি করিয়াই বা একটু
সুকুমারী বালিকাকে আমাদের এই দারুণ হুগ ক্রেশের ভাগী করিব—মা, বহুদিন
পর্যন্ত আমাদের জীবিকা নির্বাহোপযোগী বধেই অর্থ উপার্জনে সক্ষম না হই তত-
দিন তুমি আমাকে এই অধুরোধটি কবিতো না। মা পরম মেহমতী, তিনি যখন বুঝি-
বেন যে পুত্র এখন বিবাহ পরিলে যথার্থই পরিবারের সকলের কষ্ট বৃদ্ধি হইবে তখন
তিনি আর এ অধুরোধ করিবেন না। তোমাদেরই হাতে সকলিই রহিয়াছে। তোমরা
দলবদ্ধ, প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়া কার্যক্ষেত্রে অবতারণ হইলে কোন মহৎ কার্য না অসিদ্ধ
হইতে পারে। তোমাদের স্বাস্থ্যের উপরেই দেশের স্বাস্থ্য নির্ভর করিতেছে—তোমা-
দের উন্নতি হইলেই দেশের উন্নতি হইবে—তোমাদের সর্বাঙ্গীন মঙ্গলেই দেশের সর্বা-
ঙ্গীন মঙ্গল।

তোমাদের এই সকল কথা বলিবার, তোমাদের অধুরোধ করিবার সুযোগ পাইব
বলিয়া এই “বালক” পত্র প্রকাশে প্রবৃত্ত হইয়াছি—তোমাদের মঙ্গলই ইহার একমাত্র
উদ্দেশ্য।



সাত ভাই চম্পা।

সাতটি চাঁপা সাতটি গাছে, সাতটি চাঁপা ভাই;
 ব্রাহ্ম-বন পাকল দিদি, ভুলনা তার নাই।
 সাতটি সোনা চাঁপার মধ্যে সাতটি সোনা মুখ,
 শাকল দিদির কটি মুখটি কর্তেছে টুকটুক।
 ঘুমটি ভাঙ্গে পাখির ডাকে সাতটি বে পোহালো,
 ভোরের বেলা চাঁপার লড়ে চাঁপার মত আলো।
 শিশির দিয়ে মুখটি মেজে মুখখানি বের কোরে,
 কি দেখেছে সাত ভাইয়েতে নারী নকাল ধরে।

দেখতে চেয়ে কুলের বনে গোলাপ কোটে কোটে,
 পাতার পাতার রোদ পড়েছে, চিক্‌চিকিয়ে ওঠে।
 সোলা দিয়ে বাতাস পালায় ছুই, ছেলের মত,
 লতার পাতার হেলাদোলা কোলাকুলি কত।
 গাছটি কাপে নদীর ধারে ছায়াটি কাপে জলে,
 কলঙলি সব কৈশে পড়ে শিউলি গাছের তলে।
 কুলের থেকে মুখ বাড়িয়ে দেখতে ভাই বোন,
 ছখিনী এক মাথের তরে আকুল হল মন।

সারটি দিন কেঁপে কেঁপে পাতার তরুর তরু,
 মনোব হুখে বনের বেন বুকের ছক ছক।
 কেবল শুনি কুলকুল এ কি চেউনের খেলা।
 বনের মধ্যে ডাকে কুহু নারী হৃদয় বেলা।

মৌনান্নি সে শুন্ডান্নয়ে খুঁজে বেড়ায় কাঁকে,
 ছালের মধ্যে খিকি করে খিকি পোকা ডাকে ।
 ফুলের পাতার মাথা রেখে শুন্ডে ভাই বোন,
 মায়ের কথা মনে পড়ে আকুল করে মন ।

ঝেঁঝের পানে চেয়ে মেখে মেখে চলেছে ভেলে,
 পাখীগুলি উড়ে উড়ে চলেছে কোন্ দেশে !
 প্রজাপতির বাড়ি কোথায় জানে না ত কেউ ।
 সমস্ত দিন কোথায় চলে লস দাঁকার চেউ ।
 ছুপুর বেলা থেকে থেকে উদাস হল বার,
 শুকনো পাতা হলে পড়ে কোথায় উড়ে বার !
 ফুলের মাঝে গালে হাত রেখে ভাই বোন,
 মায়ের কথা পড়ে মনে কাঁড়ে আঁধার ।

মুখে চলে কোনাই অলে পাতার পাতার,
 অশব্দ গাছে ছুটি তারি গাছের মাথায় ।
 বাতাস বতরা বহু হল, শুক পাখীর ডাক,
 থেকে থেকে করতে কা কা ছুটে একটা কাক !
 পশ্চিমতে কিকিমিকি, পূবে আঁধার করে,
 পাতটি ভায়ে ওটিছুটি চাঁপা ফুলের ধরে ।
 “গর বন পারুল দিদি” সাতটি চাঁপা ডাকে,
 পারুল দিদির গর শুনে মনে পড়ে থাকে ।

প্রহর বাজে, রাত হয়েছে, খাঁপা করে বন,
 ফুলের মাঝে ঘুরিয়ে পল আঁটটি ভাই কোন ।
 সাতটি তারি চেয়ে আছে সাতটি চাঁপার বাঁধে,
 চাঁদের আলো সাতটি ভায়ের মুখের পরে লাগে ।
 ফুলের গছ ঘিরে আছে সাতটি ভায়ের তরু—
 কোরল শব্দ কে পেতেছে সাতটি ফুলের রেণু ।
 ফুলের মধ্যে সাত ভায়েরে নবন বেধে থাকে;
 সকাল বেলা “জাগো জাগো” পারুল দিদি ডাকে ।

বোম্বাইয়ের গান বাজনা ।

ভূমি আমাকে এদেশের গানবাজনা কিরূপ হিঙ্গাস করিয়াছে—আমার ধা মনে হয় মলি। বাঙ্গালীরা যেমন গান বাজনা তরু আমি যতদূর দেখিয়াছি এদেশের লোকেরা তেমন নয়। বাঙ্গালী আশোদপ্রিয় সৌখীন জাতি, আমাদের দেশে তরুলোকদের মধ্যে বড়টা সঙ্গীতের চর্চা এদেশে লেঙ্গাপ দেখা যায় না। আমার একজন মহারাজা বহু বলিতেছিলেন তিনি কলিকাতার গিয়া দেখিলেন বাঙ্গালীরা অত্যন্ত তামাক ও সঙ্গীত প্রিয়—বে বাড়ীতে বাও একটি হাঁকা ও তানপুরা। হাঁকা তাঁর চক্ষে নূতন ঠেকিয়াছিল কেন না এদেশে উচ্চ জাতীর হিন্দুদের মধ্যে তামাকের বড় আদর নাই। কোন কোন স্থানে আকিম চলিত—কিন্তু তরুলমাছে দুঃপান অতি বিরল। তানপুরা ছড়াছড়ি দেখিয়া প্রতীতি হইল বাঙ্গালীরা সঙ্গীতরসজ্ঞ। তাই বলিয়া এমন মনে করিও না যে এদেশে সঙ্গীতবাদ্যের চর্চা বা মর্যাদা আদরে নাই, তবে আমার মনে হয় যে সঙ্গীত-বিদ্যা আরই পেশাদারী লোকদের মধ্যে বহু। তরুলোকের মধ্যে গান বাদ্যে হুনিপূর অতি অল্পলোকই দেখা যায়।

সাম্রাজ্যতঃ বলা বাইতে পারে সীতের আদর্শ হিন্দুস্থানী খেরাল রূপদ। এই সাধারণ নিয়ম—স্থানে স্থানে রূপান্তর দৃষ্ট হয়। মহারাজাদের মধ্যে শাবী, দিগ্গি, অতল প্রভৃতি কতকগুলি জাতীয় ছন্দেব গান শোনা যায় আর ‘লাওনী’ নামক একপ্রকার টঙ্কা আছে তাহাই খাঁটী দিশি জিনিস। আমাদের দেশের খোলকর্কীল সমেত সঙ্গীতজ্ঞের মত উৎসাহোদীপক সমবেত ধর্ম সঙ্গীত প্রস্তুত হওয়া যায় না। এদেশে ধর্ম প্রচারের অন্যতর উৎকৃষ্ট প্রণালী ‘কথা’। একটি ধর্মশিক্ষা নীতিহুত্র—তার ব্যাখ্যা—পরে গান ও উপন্যাস—হলে তাহার শাখা প্রশাখা বিস্তার করিয়া দেখান—এই হতে কথা। পুরাণাদি গ্রন্থ হইতে কবছত্রাহী উপন্যাসাবলি বিবৃত করিয়া বলা বাঙ্গালো দেশের কথকতা—কথা একটু আলাদা ধরণের জিনিষ। কথার আদ্যোপান্তে একটি ভাবস্থত্র প্রবিত থাকে—সেইটি বিস্তার করিয়া শ্রাবকদের মনে মুদ্রিত করাই কথার উদ্দেশ্য। এই ভগ্নে যে সকল কবিতা ব্যবহৃত হয় তাহা কুকারাম প্রভৃতি মহারাজার প্রাচীন কবিশিগের কাব্যখণি হইতে সংগৃহীত। আমি একবার ‘কথা’ পানিয়াছিলাম তাহাতে বিনয়ের মাহারাজ, ঐক্যেয় পরাভব স্তম্ভরূপে করিত হইয়াছিল। যে বিধরটি অবলম্বন করিয়া কথা হইয়াছিল তাহা কুকারামের এই অভদ্র

লহানপন দে গা দেখা

মুগী শাকরেদী রবা

ঐরাবতী রত ধোর

তালো অকুশাচা মার

এই কবিতাটি কি তোমার সুপার্বা বলিয়া বোধ হইল ? খোর মার—সেবা রবা—এ
কি অকৃত নিল ! এই স্নোবটির অঙ্গবাস নিরে লিখিয়া দিতেছি—

হে দেব দেও নরপণা,
লিপীলিকা পার নিটকণা,
ঐরাবত বৃহত্ বারণ
তার শিরে অঙ্কুশ তাকল ॥

‘রবা’ প্রসঙ্গে কবিতার মাঝে মাঝে এক একটা গান আসে। গানের বুঝ উপহিত
স্নোবের কথকের সঙ্গে সম্বন্ধে বোঝ দেয়—অবশেষে কথক মহাশয়ের বন্ধনাদি হইয়া
কথা ভাল হয়।

আমি এই মাত্র বলিলাম গানবালিকা পেশাদারের মধ্যে বড় কিছু এ নিরন্তর একটা
কিপারিত চুটাক মনে হইতেছে। শুভরাটে গরবা বলিয়া এক প্রকার সঙ্গীত সর্ক-
সাধারণের মধ্যে প্রচলিত। শুভ বরের স্ত্রী পুরুষ ইহাতে যোগ দিতে কৃত্তি হন
না। আধুনিক মানে মহারাষ্ট্র উৎসবের আনন্দ হইতে পূর্ণিমা পর্যন্ত এই গরবা গানের
ধুম পলিয়া যায়। আহমদাবাদ শ্রুটি বরফা প্রভৃতি শুভরাটের প্রধান প্রধান সহরে
‘সুন্দরীপ গরবা’ গান করে। নাগর ব্রাহ্মণ শুভরাটী ব্রাহ্মণদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ বলিয়া গণিত,
শুভরাটের নাগর সম্বন্ধীপ গরবা গানের অন্য বিখ্যাত। এই গানের প্রধান বিষয় সাধা-
কৃত্তের প্রেম। বিবাহ প্রভৃতি পার্বে অল্পাংশ উপলক্ষে কখন কখন নাগর সম্বন্ধীপের
গরবা গান হয়। বিহারী ভাষার মধ্যে সুপার্বক, বহুবাহীতে গান গাহিবার অন্য
স্ত্রীভাষার নিয়ম হয়। গরবা একজনেও গাইতে পারে কিন্তু সচরাচর একজন লিখিয়া
পায়। গরবা গাইবার রীতি এই—একজন গায়িকা চক্রে বাধিয়া ঘুরিয়া করতালি দিতে
দিতে গান আরম্ভ করে। আরম্ভের সময় প্রধান গায়িকা হই এক তান ধরে
পরে তাহাতে আর সকলে বোগ দেয়। প্রতি গম্ভি কিবা চরণ হবার করিয়া গীত
হয়। এমনও হইতে পারে যে কেবল ঘুরাতে সকলে সম্বন্ধে বোগ দেয়, অবশিষ্ট
অংশ প্রধান কর্তৃক সঙ্গীত হয়। কিন্তু এ বিষয়ে বর্ণনা করিয়া ভাল বুঝান যায়
না—প্রবণেই ইহার নাম প্রেম। শুভএর আমার অঙ্গরোধ এই একবার বোঝাই
আসিয়া এখানকার গীতবাদ্য শ্রবণ কর—চূর্ণোৎসবের অবকাশ ইহার প্রথম সময়।

‘বাইনাচ’ বলিলেই নৃত্যের প্রণালী কি বুঝিতে পারিবে। নাচের মধ্যে অবশ্য গান
অন্তর্ভুক্ত এমন কি প্রধান অঙ্গ বলিলেও হয়। এদেশে গানের ভাল ওস্তাদ সচরাচর
দেখা যায় না—নর্তকীর মুখেই বা কিছু ভাল গান শুনা যায়। আমার মনে আছে
একবার কারওয়ারে একজন কণ্ঠী নর্তকীর মুখে অযত্নেব কবিতা গান শুনিয়া
হিলাস, গান অতি চমৎকার আর তেনস শুভ সংকৃত উচ্চারণ বড় বড় পণ্ডিতের
মুখে শুনা যায় না। সংকৃত নাটকে দীপোৎসব মুখে প্রাকৃত জিবার রীতি আছে

কিন্তু সংস্কৃতও তাহাদের মুখে কত ভাল শুনায় তাহা বেশ বুঝিতে পারিলাম। এদেশে 'কেরল' নামে একপ্রকার নৃত্য আছে, তাহাতে নটী পুরুষের বেশ ধারণ করিয়া হস্তাঙ্গাটা বুড়ি উড়ন সাপুড়ের তেঁপু বাজান ইত্যাদি নানা বিধের তালে তালে নকল করিয়া দেখায়। ইহাতে গতির কবির না থাকে—ইহা কৌতুকজনক নৃত্য বটে। কর্ণাটক দেশে নানাবিধ কলাকৌশলের জন্য বিখ্যাত।—ওদেশে নর্তকী দলেরও বিশেষ আকর্ষণীয়। ইউরোপে সামান্যতঃ নরনারী একত্রে মিলিয়া নাচিবার রীতি আছে তাহা যদিও এদেশে চূর্ণভরশন কিন্তু কোন স্থলে একদল নর্তকী মিলিয়া নৃত্য করিতে দেখা যায়। কানেড়ার দেশেতাম একদল নর্তকী প্রতিজনে এক এক বস্ত্রখণ্ড হস্তে করিয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া নৃত্য করিত—তালে তালে বস্ত্র পরস্পর সলসল—যে এক স্থলর দৃশ্য—তাহাতে একটু চলাফেরার সৌন্দর্য দেখা যায়।

একবার একস্থানে 'পালকী' নাচ দেখিয়াছিলার সে অতি চমৎকার। মনে কর একটা বালিকা পালকীর ভিতরে বহান।—আর পাখীটি তালে তালে নৃত্য করিতে করিতে আসিয়া উপস্থিত। ক্রীদোকটির যে আসল পা তাহা নিচে পাখীর কাপড়ে অদৃশ্য হইয়া রহিয়াছে। আর যে পা দেখা যায় তাহা নকল পা—ত্রিক বোধ হয় একটা বালিকা পাখীর মধ্যে ঠাসান দিয়া বলিয়া আছে আর তার বাহর কি—এক মস্তবলে নাচিয়া বেড়াইতেছে।

কালের বিচিত্র গতি। কৃষ্টির পরিবর্তন হইতেছে। পুরাতনের রাজ্য গিয়া নৃত্যনের অধিকার প্রস্তুত হইতেছে। এক্ষণে বাইনাচ রাজ্য কথা কাহারও ভাল লাগে না এখন নাটকের প্রাণা পড়িয়াছে। যেখানে যাও পারসী নাটক হিন্দু নাটকের তত্বাঙ্গমি কতিপোচর হইবে। সেদিন এক পারসী নাটকের দলপতি আসিয়া আমাকে সুবিস্তারিত—আনি অগত্যা তাহার প্রস্তাবে সম্মত হইলাম। অনেকগুল নাটকের ছাপা কাগজ আমার নিকট পাঠান হইল তাহার মধ্য হইতে আমার বাহা ইচ্ছা বাছিয়া লইলে সেই নাটক অভিনীত হইবে। ছুঁতাপ্যক্রমে শকুন্তলা আমার মনোমীত হইল—তাহার অভিনয় দেখিয়া আমার আপাদমস্তক সর্বাঙ্গ জলিয়া গেল। শকুন্তলা একালের পারসী মেয়ের বেশে আসিয়া রক্তভূমিতে অবতীর্ণ হইল—হৃদয় উনবিংশ শতাব্দীর মবেল-বর্ণিত প্রণয়ী। নাটোয়ালিখিত ব্যক্তিগণ হিন্দুস্থানী ভাষাতে গান করিতে লাগিল। হৃদয়ের পূজ দেও একেলে ধরণের বালক; পিতাকে দেখিয়া তাহার উপরে একটা বই ছুঁড়িয়া মারিল। আর সে যে আশ্রম—যে ঘনি বালক যে কণ্ঠস্বনি—কালিদাস স্বরূপ নাটকের এইরূপ অপব্যবহার দেখিলে কি মনে করিতেন বলিতে পারি না।

মহারাজার মধ্যও নাটকের কতকগুলি বিখ্যাত দল আছে তাহারা শকুন্তলা,

• দাক্ষিণাত্য মালাবার বানীগণ সংস্কৃত গ্রন্থে কেরল বলিয়া অভিহিত।

মুজ্জকটী, লারায়ণরাও পেশওয়ার বধ নাটক উৎকৃষ্ট অভিনয় করিয়া থাকে। এই সকল নাটকে গণেশ সুরস্বতী প্রভৃতি দেবদেবীর মূর্ত্যু প্রীত হইয়া রীতিমত কর্ণারত হন। শুভরাত্রিতে ভাবইয়া নামে এক তাঁড়ের দল আছে অনেক বৎসর হইল অতঃপাশ্বে একবার তাহার যাত্রা দেখিয়াছিলেন। যাত্রা কথটি ঠিক হইল না। তাহাদের অভিনয়ে যাত্রার মত গানের প্রাচুর্য্য নাই—সংগীত ভাগটাই অধিক। ভাবইয়ারা নকল করিতে বিশেষণ মজবুত। আমি বে সময়কার কথা বলিতেছি তখন বোম্বায়ে “সেরস-মেনিরা” রোগের বিশেষ প্রাক্কর্ভাব। আবালবৃদ্ধবলিতা সকলেই “সেরস” কিনিবার জন্য পাগল। যে দরিদ্র সে এক সাতের মধ্যে মরী হইবে—যার সচ্ছল অবস্থা সে লক্ষপতি—যে লক্ষপতি সে ক্রোড়পতি হইবে—সকলেই সহজ উশারে টাকা করিবার জন্য বেশিয়া উঠিয়াছে। ইংরাজ ওজরাটী মহারাজী সকলেই সেরস কিনিবার জন্য লিপ্সিত। বাহার সচ্ছতি আছে সে আপনায় যথাসর্ব্বদা গিয়া ব্যাক্তের এক সেহর লাভ করিতে পারিলে আপনাকে কৃতার্থ মনে করে। সেই বৌকে ইংরাজী দেশীয়ে মধ্য অনেক মেলামেশা হইত—নেটিব তখন নীচ বলিয়া ঘৃণিত হইত না। লক্ষীর অঙ্গুগ্রহে ইংরাজ নেটিব দিনকতক সমকক্ষ হইয়া চলিয়াছিল—তাহাদের তখন গলাগলি ভাব দেখে কে? “সেরস” বাজারের রাজা প্রেমচাঁদ, বারচাঁদ—তিনি তখন ক্রোড়পতি—তাহার অঙ্গুলির এক ইঙ্গিতে সেহ দয় বাজার নিয়ন্ত্রিত হইত। ইংরাজেরা তখন তাঁহার দরবারে গিয়া পোষামোদ করিতে আপনাদিগকে অপমানিত বোধ করিতেন না। মেহসাতের পর্য্যন্ত কখন কখন সেরস ভিক্ষা করিতে তাঁহার দ্বারে উপস্থিত হইতেন। এই বিবরণটি সেই ওজরাটী তাঁড়েরা সুন্দর নকল করিয়াছিল। সাহেব তাঁহার মেহকে সঙ্গে লইয়া সেরস আধিকারের জন্য বাহির হইয়াছেন—এদিকে দর্শকমণ্ডলীর মধ্যে হালোর কোয়ারা উঠিল। ইহার মধ্যে ওদিকে ও কি গোলযোগ উপস্থিত! চটাপট চপেটা-ঘাতের শব্দ উপস্থিত। একজন ইংরাজ তাঁহার জাতির ওরূপ উপহাসজনক নকল সংগে না পারিয়া বেচারী তাঁড়ের উপর উত্তমমধ্যম প্রহার আরম্ভ করিলেন—সেই গোলমালে মতলিস ডাঙ্গিয়া গেল। তাঁড়ের খেল বিরোপাত নাটকে পরিণত হইল—আমরা হাসি কি কান্না কিছু ঠিক করিতে পারিলাম না।

দশ দিনের ছুটি ।

ছুটা ছেলে মিলিয়া এই বৈশাখের রৌদ্রে আমাকে বাঁকছাড়া করিরাছে ! দশদিন ইন্ডুলের ছুটি হইয়াছে, কথাটা এই বই নয়, কিন্তু দশদশ আশ্বিন উদয় হইলেও সংসারে এত গেলবোগ বাঁকিত না । বড় ভাই মিনি, তিনি চাতের কাছে কলম পাইলে সেটাকে তৌড়া করিয়া দেন, কাগজ পাইলে তাহাতে চবি আঁকেন, ছুরি পাইলে ছাবর বগলের উপর তাহার ধার পরীক্ষা করেন, বড়ি পাইলে কলটা বাহির করিয়া তাহা সংশোধন করিতে চেষ্টা করেন, বই পাইলে বইয়ের পাতাগুলির বন্ধনমুক্ত করিয়া দেন, আমার কাঁধ পাইলে কাঁধের উপর চড়িয়া বসেন—এমন কত বলিব ! যেখানে সিঁড়ি দিয়া চলিবার সম্পূর্ণ সুবিধা আছে সেখানে তিনি আলুসে দিয়া চলেন ; গাড়ি গামিলে গাড়ি হইতে নামা উচিত এইরূপ বিষয়ক লোকের ধারণা, কিন্তু গাড়ি চলিতে চলিতে গাড়ি হইতে নামাইয়া পড়াই ইনি একমাত্র কর্তব্য বোধ করেন ; গগনের দিনে রোজ প্রথমে এ কথা শুনেই স্বীকার করে কিন্তু আমি যে মানব সন্তানটির কথা বলিতেছি তাঁহার কাছে রোজ জোৎস্নার যে বিশেষ প্রভেদ আছে তাহা বোধ হয় না । এইরূপ সাধারণের সহিত ইঁহার মতের ও ব্যবহারের সম্পূর্ণ অনৈক্য থাকিতে ইন্ডুলের ছুটির সময় পলিতে একটা বিষয় উপস্থিত হয় । বড় ভাইটি সম্প্রতি এইরূপ ছুটি উপলক্ষে দশ দিন ছাড়া পাইয়াছেন, চতুর্দিকে এ কথা রাষ্ট্র হইয়াছে, কব-ই-রাজের বুকের খবরেও দশ দিক এত বিচলিত হয় নাই । এদিকে ইঁহার ছোট বোনটি মাঝে মাঝে আসিয়া আশ্বাদ্য করিতেছেন—“কাকা,—” কাকা বলিলে শু রুকা ছিল, দিনের মধ্যে তিনবার করিয়া আমার নতুন নামকরণ হয়, কোন সভ্য বেশে সেরূপ স্বাষ্ট ছাড়া নার প্রচলিত নাই ; এই ছেলেপিলেদের দৌরায়ে আমার জিনিষপত্রও সমস্ত লুণ্ঠিত হইয়া যায়, আমার মিলের নামেরও একটা ঠিকানা থাকে না । আমার নিজের নাম যে আমার নিজের সম্পত্তি, এটা কিছুতেই তাহাদিগকে বুঝাইতে পারিলাম না । বাহু হটুক, ছোট মেয়েটি আসিয়া (তিনি যে নিত্যই ছোট তাহা নয়) ধরিয়া পড়িলেন “কাকা, আমাদেয় লকে নইয়া ছাকারিবাগে চল ।” অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া আমি আর বিকৃতিক করিলাম না । এই রৌদ্রের দিনে বাহির হইয়া পড়িলাম ।

আট দশ দিনের মত বেড়াইয়া বিশেষ কিছুই দেখা হয় না । তবে, বাহিরের প্রকৃতির মধ্যে একবার উঁকি মারিয়া আসা হয় । একবার উদার-বিস্তৃত নীলাকাশের তলে, উদার-বিস্তৃত জাহল ক্ষেত্রের মধ্যে পাড়াইয়া ছই দেওর লত্ন আপনাকে কানো-মুক বলিয়া অকৃতব করা যায় । আমরা সহরে থাকি, পৃথিবীটা যে নিত্যই ইঁট কাঠ

মুহুরিতে গড়া নর মাঝে মাঝে তাহার প্রকাশ লইয়া আসি আমাদের পক্ষে বড়ই আশঙ্কিত হইয়া উঠে।

আমরা চার জনে যাত্রা করিলাম। ছেলেটি ও মেয়েটির পরিচয় পূর্বেই মিলাই। আরেকটির পরিচয় বাকী আছে। ইনি একটি মোটাসোটা, গোলগাল, শাদাসিঁথে মানুষ। আমাদের সকলের চেয়ে বরষে বড় কিন্তু ছেলেদের চেয়ে ছেলে মানুষ। ইহার চুইপুই পৌরুষ্টিখানি হাল্যারসের প্রাচুর্য্যে পাকা আমরুল কলের মত স্ফুটি পাইতেছে। যত হাঁড়ির মধ্যে ভাতের কেন যেমন টগবু করিয়া ফুটে আমাদের সঙ্গী-টির পেটে হাল্যারস তেমনি যেন টগবু করিয়া ফুটিতেছে; কথায় কথায় বুগবু করিয়া নাকে চোখে মুখে উলিয়াই উঠে। একেই মানুষ আছে যেন সন্দেশের মত, তাহার ছাগ নাই, আঁটি নাই, কীট নাই, ছানার চিনিতে মাখামাখি হইয়া থলথল করিতেছে, আমাদের নিষিধানী নিষ্পেক্ষ মিরীচ সঙ্গীটি সেই ধরণের পরম উপাদেয় মানুষ।

রাতে হাবড়ার রেলগাড়িতে চড়িলাম। গাড়ির বীকানিতে নাড়া খাইয়া দুইটা খেল-মোলাইয়া দাও। চেতনায় যুগ্ম, স্বপ্নে জাগরণে, খিচড়ি পাকাইয়া দাও। মাঝে মাঝে আলোর শ্রেণী, ঘটাপ্রসঙ্গ, কোলাহল, বিচিত্র আশ্রয়কে টেবলের নাম ইঁকা, আবাস ৪০ ৪০ ৪০ তিনটে ঘণ্টার মধ্যে মুহুর্তের মধ্যে সমস্ত অন্তর্গত, সমস্ত অঙ্গকার সমস্ত নিত্যক, কেবল ত্রিভুজিতারা নিশীথিনীর মধ্যে গাড়ির চাকার অধিশ্রমে শব্দ। সেই শব্দের তালে তালে মাথার তিতরে স্ট্রাইচাড়া স্বপ্নের দল সমস্ত রাগি ধরিয়া নৃত্য করিতে থাকে। রাত চারটের সময় মধুপুর টেবলে গাড়ি বদল করিতে হইল। অঙ্গকার মিলাইয়া আসিলে পর প্রত্যন্তের আগোকে গাড়ির জানলার বসিয়া বাহিরে চাহিয়া দেখিলাম। এ কি নতুন দেশ! আমাদের সমস্তল দেশটা যেন হঠাৎ কি একটা গোলযোগে অসির্য্য হুঁরিয়া কাটিয়া গেছে। চারিদিকে উঁচু নীচু, কঠিন, ভাঙ্গা; ছোট বড় শালগাছ পরিপূর্ণ। শালগাছ অনেক আছে বটে কিন্তু আমাদের বাঙ্গলা দেশের মত ঘাচে পাছে তেমন গলাগলি জাব নাই। প্রত্যেক গাছ আপনাপন করিতে স্বতন্ত্র স্বাধীন হইয়া দাঁড়াইয়া আছে। আমাদের বাঙ্গলা দেশে উদ্ভিদ পরিবারের মধ্যে যেমন একান্তবর্ত্তিদের সহস্র বহুল, লতায় পাতার গুচ্ছে পাছে পাছে অদ্ভুতকি, এখানকার কঠিন মাটিতে সে তাই দেখিলাম না। এখানকার মানুষদের মধ্যেও কোথাকার সেইরূপ ভাব। লোকালয় বড় দেখা যায় না। দৈবাৎ মাঝে মাঝে এক একটা কুটির সঙ্গীহীন দাঁড়াইয়া। আমাদের বাঙ্গলা দেশের ভিত্তি হাওরায় পাছে পালায় মাঝে মাঝে কুটির কুটিরে যেন গায়ে গায়ে লাগিয়া যায়, এখানকার শুকনো রব্বিতে আরণ্যর সকলেই যেন ছাড়াছাড়া হইয়া থাকে। গাড়ি অধিশ্রমে অগ্রসর হইতে লাগিল। ভাঙ্গা বাঁঠের এক-এক আরণ্যর শুক মন্দির বালুকা-রেখা দেখা যায়; সেই নদীর পথে বড় বড় কালো কালো পাথর পৃথিবীর কঙ্কালের মত বাহির হইয়া পড়িয়াছে। মাঝে মাঝে একেকটা মুক্তের মত পাহাড় দেখা যাইতেছে। দুয়ের পাহাড়গুলি ধন নীল। আকাশের নীল

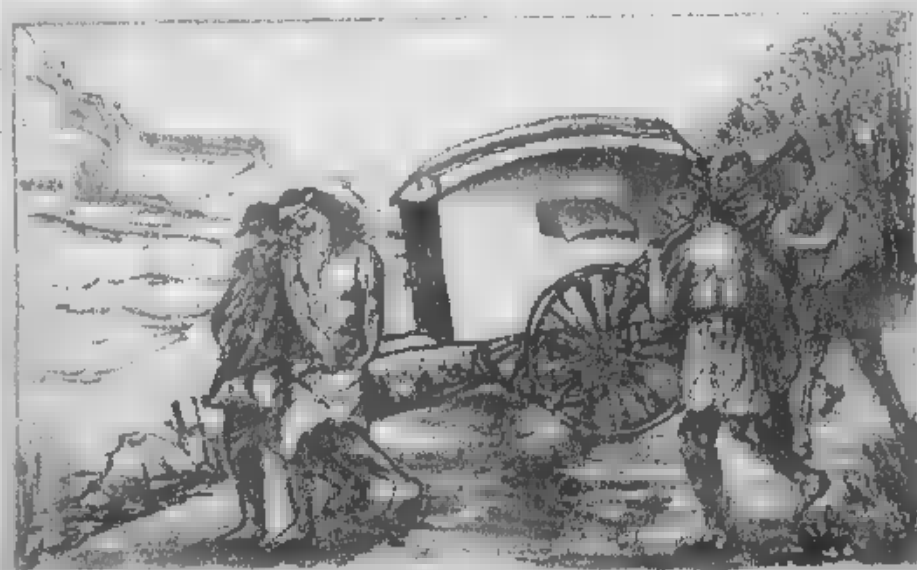
দেখ বেলা করিতে আসিয়া বেন পৃথিবীতে ধরা পড়িয়াছে। আকাশে উড়িবার জন্য বেন পাখা তুলিয়াছে কিন্তু বাধা আছে বলিয়া উড়িতে পারিতেছে না। আকাশ হইতে তাহার সম্মুখীয় মেঘেরা আসিয়া তাহার সঙ্গে কোলাকুলি করিয়া ধাইতেছে। ঐ দেখ, একজন কালো, ঝাঁকড়া চুলের ঝুঁটি বাধা, গালের হাড় চওড়া মানুষ গাড়ে একগাছা লাঠি লইয়া দাঁড়াইয়া। দুটো বহিষের বাড়ে একটা লাঙ্গল বোড়া, এখনও চাষ আরম্ভ হয়নি, তাহারাই স্থির হইয়া রেলগাড়ির দিকে তাকাইয়া আছে। মাঝে মাঝে এক এক জায়গা যতকুমারী গাছের বেড়া দিয়া দেয়া, পরিষ্কার, তক্তব করিতেছে, মাঝখানে একটা বাধানি ইঁদুর। চারিদিক বড় শুক দেখাইতেছে। পাঁতলা লম্বা শুক্লোঁচা নানা দাপঙলো কেমন বেন পাকচুলের মত দেখাইতেছে। বেঁটে বেঁটে পত্রলীন চুলের শুক্ললি শুকাইয়া থাকিয়া কালো হইয়া গেছে। ঘুরে ঘুরে এক একটা তালগাছ ছোট্টা যাক ও একগাখনি দীর্ঘ পা লইয়া দাঁড়াইয়া আছে। মাঝে মাঝে একেকটা অন্তঃ গাছ জমিগাছও দেখা যায়। শুক্লকেন্দ্রের মধ্যে একটিনাজ পুরাতন কুটারের চাল-শূন্য ভাঙ্গা ভিত্তি শিল্পের ছায়ায় দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া আছে। কাছে একটা মত গাছের লম্বা শুক্লিখ থাকিষ্ঠা।

সকালে ছরটার সময় গিরিধিতেবনে গিয়া পৌঁছান। আর রেলগাড়ি নাই। এখান হইতে ডাকগাড়িতে ধাইতে হইবে। ডাকগাড়ি মানুষে টানিয়া লইয়া যায়। এঁকে কি আর গাড়ি বলে? চারটে চাকার উপর একটা ছোট খঁচা মাত্র। সেই খঁচার মধ্যে আমরা চারজনে চারটে পক্ষীশাবকের মত কিচিরিচি করিতে করিতে এতদূরে বাহ্য করিলাম। ছোট ছোট ডাইবোনে আমদের প্রত্যবে নানা কথা বলিতে এবং নানা উপ-ক্রম করিতে লাগিল, এবং আমাদের ছোটপুট সঙ্গীটি ছেলেনের সঙ্গে বিশিরা এমন বলক বলিয়া গেলেন, যে, তাঁহার দেখামেধি আমারও বেন চোদ্দ বৎসর আটহাস বয়স কহিয়া গেল। সর্ক প্রথমে গিরিধিডাক বাজলার গিয়া জানাবার করিয়া লওয়া গেল। ডাক-বাজলার বস্তুদূরে চাই থাকের চিহ্ন নাই। মাঝে মাঝে গোটাধত গাছ আছে। চারিদিকে বেন রাজ্যমাটার চেউ উঠিয়াছে। একটা রোগা টাটু বোড়া গাছের তলার ঝাঁক, চারিদিকে চাহিয়া কি যে খাইবে তাহা ভাবিয়া পাইতেছে না, কোন কাজ না থাকতে গাছের শুক্লিতে পা বসিয়া গা চুদুকাইতেছে। আরেকটা গাছে একটা ছাগল লম্বা নড়িতে বাধা, সে বিস্তর গবেষণার থাকের মত একটু একটু লম্বা উদ্ভিদ পদার্থ পটপট করিয়া হিঁড়িতেছে। এখান হইতে যাত্রা করা গেল। গিরিধিতে পাথুরে করলার খনি আছে কিন্তু সম্রাভাবে দেখা হইল না। পাহাড়ে রাস্তা। সমুখে পাহাড়ে চাহিয়া দেখিলে অনেক দূর পর্য্যন্ত দেখা যায়। শুক শূন্য সুবিস্তৃত প্রান্তরের মধ্যে সাপের মত আঁকিয়া বঁকিয়া হায়রাহীন সুদীর্ঘ পথ বোলে উইয়া আছে। একবার কটেপ্রটে টানিয়া টেলিয়া গাড়ি চড়া ও-রাস্তার উপর তুলিতেছে, একবার গাড়ি গড়গড় করিয়া ক্রতবেগে ঢালুদ্বারা নামে

বাইতেছে। ক্রমে চলিতে চলিতে আশেপাশে পাহাড় দেখা দিতে লাগিল। লম্বা লম্বা সবুজ শালগাছ। উইয়ের চিপি। কাটা গাছের গুড়ি। কানে কানে একেকটা গাছাড় আগাগোড়া কেবল দীর্ঘ সর পত্রগুলোর গাছে আচ্ছন্ন। উপকূলী গাছগুলো তাহাদের গুচ্ছ দীর্ঘ অস্থিময় দীর্ঘ আঙ্গুল আকাশের দিকে তুলিয়া আছে; এই পাহাড় গুলাকে দেখিলে মনে হয় যেন ইহারা সহস্র তীরে বিকল হইয়াছে, যেন তীরের শরশয্যা হইয়াছে। আকাশে মেঘ করিয়া আসিয়া অল্প অল্প বৃষ্টি আরম্ভ হইয়াছে। কুলিরা পাড়ি টানিতে টানিতে মাঝে মাঝে বিকট চীৎকার করিয়া উঠিতেছে। মাঝে মাঝে পাখির হুড়িতে চ'চ'টু খাইয়া পাড়িটা অত্যন্ত চমকিয়া উঠিতেছে। মাঝের এক জারগাধ পথ অবসান হইয়া বিকৃত বালুকাশয্যার একটি কীণ নদীর রেখা দেখা দিল। নদীর নাম জিজ্ঞাসা করিতে কুলিরা কছিল “বড়াকর নদী।” টানাটানি করিয়া পাড়ি এই নদীর উপর দিয়া পার করিয়া আবার স্বাস্থ্য তুলিল। স্বাস্থ্যর দুই পাশে ডোবাতে জল দীর্ঘ-ইয়াছে তাহাতে চার পাঁচটা মহিষ পরস্পরের পারে মাথা রাখিয়া অর্ধেক শরীর ডুবাইয়া আছে, পরম আনন্দভরে আমাদের দিকে এক একবার কটাক্ষপাত করিতেছে মাথা।

যখন সন্ধ্যা আসিল, আমরা গাড়ি হইতে নামিয়া হাট্টিয়া চলিলাম। অদূরে দুইট পাহাড় দেখা বাইতেছে তাহার মধ্যদিয়া উঠিয়া নামিয়া পথ গিয়াছে। বেথানেই চাহি, চারিদিকে লোক নাই, লোকালয় নাই, শস্য নাই, চরা মাঠ নাই; চারিদিকে উঁচুনিচু শৃংখলী নিম্নক নিঃশব্দ কঠিন সমুদ্রের মত ধ্বংস করিতেছে। দিক্ বিগতদের উপরে গো-মুলির চিক্চিকিৎ দোনালি আঁধারের হারা আসিয়া পড়িয়াছে। কোথাও জনমানব লীলকল্প নাই বটে, তবু মনে হয় এই অবিদ্যার ভূমিশস্যের যেন কোন্ এক বিরাট পুরু-বের জন্ত নিজ্জার আয়োজন হইতেছে। কে যেন প্রহরীর স্থায় দুখে আঙ্গুল দিয়া পাড়াইয়া, তাই সকলে ভয়ে নিঃশব্দ রোধ করিয়া আছে। দূর হইতে উপছায়ার মত একটি পখিক কোড়ার নিচে বোকা দিয়া আবারের পাশ দিয়া ধীরে ধীরে চলিয়া গেল।

কাছিয়া কোন মতে লাগিয়া দুবাইয়া পাশ করিয়া কাটয়া গেল। লাগিয়া উঠিয়া যাব কামে ঘন পত্রময় বন। গাছে গাছে লতা, ভূমি নানাবিধ শুশুণ আচ্ছন্ন। বনের মাঝি উপর দিয়া দূর পাহাড়ের নীলশিখর দেখা বাইতেছে। মত মত পাখির। পাখিরের জটিলে এক একটা গাছ; তাহাদের কুণ্ডিত শিকড়গুলো দীর্ঘ হইয়া চারিদিক হইতে উঠিয়া পড়িয়াছে, পাখিরখানাকে বিদীর্ণ করিয়া তাহারা কঠিন মুঠি দিয়া দান্য আঁকড়িয়া ধরিতে চায়। মহলা বাঘের জন্ত কোথায় গেল! অধুনা বিকৃত মাঠ। নদী লোক চরিতেছে, তাহাদের ছাগলের মত হোটে হোটে দেখাইতেছে। মহিষ কিয়া একে কানে লাঙ্গল দিয়া পত্তর লাঙ্গল বলিয়া চালায় চাষ করিতেছে। চরা মাঠ বাঘে পাহাড় উপর সোপানে সোপানে থাকে থাকে উঠিয়াছে। হাজারিবাগের কাছাকাছি



আসিরাছি। পথের ধারের ছই একটা পাহাড় প্রাচীনকালের কুন্ডল প্রাকৃতিক নিপুণের
স্বরূপান্তরের মত জাগিয়া আছে।

বেলা তিনটোর সময় হাজারিবাগের ডাক বাসবার আসিয়া পৌঁছিয়ায়। জনস্র
প্রান্তরের মধ্যে হাজারিবাগ সহরটি অতি পরিষ্কার দেখা দাইতেছে। সাহেরিক তাহ বড়
নাই। গলি ঘুঁচি, আর্সেনা, নর্দমা, বেসার্ভেসি, পোলমান, গাতি খোতা, দাবো কাদা,
হাজি মশা, এসবের প্রাচুর্য বড় নাই। ষাঠি পাহাড় গাছপালাব মধ্যে সহরটি তক্ত-
তক্ত করিতেছে। কলিকাতার বাড়িগুলো ফ্লেন দৈত্যের মত নরপে পাখা চরণে পুশি-
বীক সাড়াইয়া দাঁড়াইয়া আছে এখানে সে রকম নয়। এখানকারি বোলায় চাল দেওয়ার
বন্দবে ভোট ছোট বাড়িগুলি যেন প্রকৃতির সঙ্গে আবাস্য করিয়া চুপচাপ দাঁড়াইয়া
আছে; তাহাদের জাগ্রতুরি নাই, জোরজোর খাটে না। সহরটি গাছপালাব মধ্যে
যেন একটি নীড়। চারিদিকে স্থগতীর শান্তি ও শুদ্ধতা। এমন কি, শুনা যায় এখান-
কার বাখালীরাও নাকি দলানলি করেন না। তা যদি হয় তবে নিশ্চয়ই এখানকার দার
কুমড়া, কাকচিলে, কুসুরে বিভ্রাণেও সহ্যব আছে।

একদিন কাটিয়া গেল। এখন দুপুর বেলা। ডাকবাংলার বাসবার বন্দবে কেনা-
য়ার একটা চুপ করিয়া বসিয়া আছি। আকাশ সুনীল। ছই ধাতু শীর্ণ মেঘ শাদা পাশ
ভুলিয়া চলিয়াছে। অর সন্ন ব্যস্তান আসিতেছে। একরকম মেঠো মেঠো খোদা খোদো
মত পাওয়া দাইতেছে। বারান্দার চালের উপর একটা কাঠবিড়ালি। ছই শালিশ বরা-
ন্দার আসিয়া চকিত জাবে পুজ নাচাইয়া লাকাইতেছে। পাশের বাস্তা দিয়া গর লইয়া
বাইতেছে তাহাদের গণার বস্তার ঠুং ঠুং শব্দ শুনিতেছি। লোক জনেরা কেউ ভাতা
মাথার দিয়া কেউ কাঁধে মোট লইয়া কেউ দুইকটা গর তাড়াইয়া, কেউ একটা ছোট
টাইর উপর চড়িয়া বাস্তা দিয়া অতি বীরহুখে চলিতেছে; কোলাহল নাই, ব্যস্ততা
নাই, সুখে ভাবনার চিন্তা নাই। হেথিলে মনে হয় এখানকার মানবজীবন ক্ষত এজিনের
মত হাসফান করিয়া অথবা শুকভারাক্রান্ত গরুর গাড়ির চাকার মত অর্ন্তনাম
করিতে করিতে চলিতেছে না। গাছের শুনা দিয়া দিয়া একটুখানি শীতল নির্ভর যেমন
ছায়ার ছায়ার কুলুকুলু করিয়া যায়, জীবন তেমনি করিয়া গাইতেছে। সবুখে ঐ আদা-
লত। কিন্তু এখানকার আদালতও তেমন কঠোরমুঠি নয়। ভিত্তরে যখন উন্মিল
উন্মিলে শামলায় শামলায় লড়াই বাধিয়াছে তখন বাধিরের অশব্দগাছ হইতে ছই পা-
য়ার অবিশ্রাম উত্তর প্রত্যুত্তর চলিতেছে। বিচারপ্রাণী সোকেয়া আদালতের দ্বারদার
বসিয়া জটলা করিয়া হাঙ্গা করিয়া হাইতেছে, এখান হইতে এনিতে পাচন-
মাঝে আদালত হইতে বধ্যাঙ্কর বস্তা বাজিতেছে। চারিদিকে যখন তিলেতলা ভাব,
জীবনের মূহমুহ গতি, শুভন বস্তার শব্দ বড় গরুর। মাঝে মাঝে এই বস্তার শব্দ
শুনিলে টেব পাওয়া যায় যে চারিদিকের শৈথিল্যের শোভে সমস্ত তাড়িত-
স্বাভাবিকতা

মাকুখানে ঝাঁড়াইয়া প্রতিদণ্ডার লোহকণ্ঠে বলিতেছে “আর কেহ আঙুল না জাগুক আমি জাগিয়া আছি।” কিন্তু লেখকের অবস্থা ঠিক সঙ্গত নয়। আমার চোখে তুমি আসিতেছে। নিত্যন্ত অচেতন তুমি নয়। চারিদিকের অন্ধতির শান্তি ও সৌন্দর্য আমাকে সম্মুখে ধিরিয়া রহিয়াছে, সে টুকু অহুতব করিতেছি কেবল দু’টিনাটি সম্মুখে চেতনা গোপন হইয়া বাইতেছে।

হাকারিবারের কথা বাহা বলিবার তাহাত বলিলাম ; (অনেকে মনে করিতেছেন এতটা না বলিলেও চলিত) কেবল এখানে আমাদের একজন বন্ধুর ছেলে মেয়ের সঙ্গে নূতন আলাপ হইয়াছে তাহাদের কথা কিছু বলি নাই। উপেন বাবু আখ্যানমন্ত্রী পড়েছেন, সুতরাং তাহাকে সমীহ করিয়া চলিতে হয় ; আমি তাহার কাছে কথ আঙড়াইবার সময় সম্ভবতঃ তদের পর ক বলিয়াছিলাম, তিনি তৎক্ষণাৎ তাহা সাধোদন করিয়া দিয়াছিলেন, একজন আমি কৃতজ্ঞ আছি। কিন্তু তাহার মিষ্টমুখ চুটু বোনটি অনেক মাথা সাধনার আমাদের সঙ্গে একটি কথাও কহিলেন না। আমি তাহাকে “আর্টিকেল” নিখিয়া দ্রুত করিব এমনতর শাসাইয়া আসিয়াছিলাম, আজ সেই প্রতিজ্ঞাধুনারে, তার সেই সজ্জাদ সর্দার আঁকানি বাকানির কথা, অতিথির হাত এড়াইয়া ছুটিয়া পলাইবার কথা জগতের সম্মুখে প্রচার করিয়া দিলাম। আর আমাদের বন্ধুর নিকট হইতে যে সুমিষ্ট সন্দেশ এবং সুমিষ্টতর সমাদর পাইয়াছিলাম সে কথাও গোপন করিতে পারিলাম না।

ফিরিয়া আসিবার সময়, সময় সংক্ষেপ করিবার উদ্দেশে ছুই চাকার ছোট গাড়িতে করিয়া আসিয়াছিলাম। আর কিছু না হউক তাহাতে পরমাদু-সংক্ষেপ হইয়াছে। শাঁকানীর চোটে শরীরের প্রত্যেক হাড় হাড় পাঠে পাঠে লাঠালাঠি বাধিয়া গিয়াছিল। যে পক্ষকূতে শরীরটা নির্বিকৃত সেই পাচকূতে ভুতের নাচন নাচিয়াছে। কোন মতে শরীর ধারণ করিয়াছিলাম বটে, কিন্তু শরীর ছাড়া আর কিছু ধারণ করিতে পারি নাই। হাতে বই ধারণ করা যায় না, মাথায় টুপি ধারণ করা যায় না, চোখে চশমা ধারণ করা যায় না, পেটে আহ্নার ধারণ করা যায় না সর্বাঙ্গে এমন বিপ্লব উপস্থিত। ইহার উপরে রোজের প্রবণ প্রভাব। বাড়ি হইতে ঘোলাঘানা বাহির হইয়াছিলাম কিন্তু ঘন কিরিলায় তখন বার আনার ভিঙ্গা মিলেনা এমন অবস্থা। দশ দিনের ছুটি ফুরাইয়াছে। আঃ।

আশ্চর্য্য পলায়ন ।

অবস্থা ভেদে সাইবিরিয়ার নির্বাসিত বন্দীরা কেহ-রা নির্বাসনে গিয়া ছাড়া পার, না সেখানেও জেলখানার দায়ে। ছাড়া পার বটে কিন্তু তাই বলিয়া যে দেশে কারারা আসিতে পারে তাহা নহে। পাক্কাবু অগম্য একটা বন্দী, অর্থাৎ তাহার

অনেকটা স্বাধীনতা ছিল। সুতরাং তাহার সহিত অবস্থা পরিবর্তন করিতে আমি একটা প্রাসের মধ্যে ছাড়া পাটখাইলাম।

পালাইবার বাসনা থাকিলে এখন পালাইতে হয়, আর সম্ভব নাই। যে কোন সময়ে যে কেহ সমস্ত কাস করিয়া দিতে পারে। আমার এখানকার সঙ্গীরা এবং বোহারার আরও পূর্বে প্রেরিত হইয়াছে সকলেই আমার সমস্ত বৃত্তান্ত অবগত আছে। আমার নিজের দিল্লীতে অসাবধানতাতে সমস্ত প্রকাশ হইয়া পড়িতে পারে। তাহাই হইলে তৎক্ষণাৎ আমাকে গরিয়া ফেলিবে। কোন মতেই আর বিলম্ব করা বাইতে পারে না। কিন্তু অর্থ ব্যতীত কোন মতেই এমন দীর্ঘ পথে চলিতে পারা যায় না।

আমার নিকটে কিছুই ছিল না। আমার কতকগুলি পশমের কাপড় বিক্রয় করিয়া সংকীর্ণ অর্থ সংগ্রহ করিলাম। এখন এত অল্প কাপড় অবশিষ্ট রহিল যে তাহাতে সাইবিরিয়ার হ্রস্ব শীত কিছুমাত্র নিবারণ হয় না। তবু আর বিলম্ব করিতে সাহস পাইলাম না। পরদিন বেলা দশটার সময় বাহির হইলাম, পূর্ব দিকে পড়িয়াছিল কিন্তু আকাশ নির্মল ছিল। আমার অবস্থা গোপন করিতে চেষ্টা পাইলামনা, কেন না আমার ছাটা চুল আর হৃৎকোষের কাপড় আমাকে পলাতক বলিয়া প্রমাণ করিয়া দিতেছিল। কিন্তু তাহাতে আমার বড় ভয় হয় নাই, আমি দেখিয়াছিলাম যে পূর্বে সাইবিরিয়ার একজন লোকদিগকে কেহ কিছু জিজ্ঞাসা করে না আর ধরেও না। এইরূপে আটদিন গেল। শীতে, ক্ষুধার বড়ই ব্যতনা পাইয়াছিলাম। এক একটা উপত্যকার এখন তরমিক শীত যে, মনে হইত যে চলিতে চলিতে হ্রদ আমার সর্দার একেবারে কমিয়া যাইবে। কোন কোন সময়ে উপত্যকার তলদেশে কুরাসান্দের থাকিত। সে কুরাসান্দ যথোচিত চলিবার সময় এখনি বোধ হইত সেম সূচিকা রশ্মিতে জ্বলিতেছে। শীতে অধীর হইয়া অনেক সময়ে দৌড়িয়া চলিতাম। প্রায়ই কোন এক কৃষকের ঘানের ঘরে স্নানি বাপন করিতাম। সাইবিরিয়ার অতি গরিব কৃষকেরও একটি বাপীর ঘানের ঘর থাকে, উত্তাপে আরক্ত পাথরের উপর জল ঢালিয়া বাস্প প্রস্তুত করে।

একদিন বিকালে, যখন অরুকার বনাইরা আনিতেছিল আমি একটি প্রাসে গিয়া বাসা খুঁজিতে লাগিলাম। আমাদের দলস্থ বন্দীদের নিকটে গুলিয়াছিলাম যে, সজাতিপন্ন লোক অপেক্ষা দলিদের নিকটে ভিক্ষা ও সাহায্য প্রার্থনা করিলে কৃতকার্য হইবার অধিক সম্ভাবনা। তাহার বানিটা মিথ্যাছিল, ধনীর দ্বারদেশে কখনই দণ্ডায়মান হইও না, বরং যে একেবারে দীনহীন তার ভাঙ্গা কুড়ের বাইরা আশ্রয় চাহিত, গরিবেরা গরিবের প্রতি যেমন মমতা দেখায় ধনীর কখনই তেমন কবে না। তাহার অনেক দেখিয়া অনেক দুগিয়া এই নিয়মটি আবিষ্কার করিয়াছে, ইহার মূলে গভীর লজা নিহিত। এই নিয়ম অনুসরণ করাই প্রের মনে করিলাম। চাকচিক্যপূর্ণ একটি ছুটির দেখিয়া তৎক্ষণাৎ

লোকের করিলাম এবং, কান্দার রীতি অনুসারে দেউতার ছবির সম্মুখে গিয়া কয়েক চিহ্ন করিলাম। নীচের খেত আঁকধারী একটি লোক ককথাড্র'সের বলিলেন "কি বাবা।"

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম "এক টুকরা রুটি দিয়ন করিবেন কি?"

"হ্যাঁ, রুটি পাবে এখন" এই বলিয়া আমার হাতে একখানি রুটি দিলেন।

"রাত্রিবেলা আপনার এখানে একটু স্থান দিবেন কি?"

"তাহা সে পারিব এমন বোধ হয় না বাবা। তুমি একজন পলাতক, না? আজকাল পুলিশের নিয়ম বড় কড়াকড়। ভ্রমণের অনুমতিপত্র না দেখিয়া যদি কোন লোককে আশ্রয় দি তাহা হইলে আমার দণ্ড হইবে। বাবা, তুমি কোথা হইতে আসিতেছ?"

"বঙ্গীর দল হইতে।"

"আমি তাই মনে করিয়াছিলাম। আমার কথাই ঠিক হইল, তুমি একজন পলাতক।"

আমি অতি কাতর দৃষ্টিতে তাহার কথার উত্তর দিলাম। আমার বোধ হয় আমাকে তখন এমনই শীত-পীড়িত নীনশীর্ণ দেখাইতেছিল যে সে সময়ে আমাকে দেখিলে পাষাণ হৃদয়ও গলিয়া যাইত।

কয়েক মিস্ত্রি থাকিয়া তিনি বলিলেন "তোমরা সচরাচর ঘানের ঘরে শুইয়া থাক, না? আচ্ছা তোমার যদি ইচ্ছা হয় তো আমার ঘানের ঘরে গিয়া থাক, আর তো কোন স্থান দেখিতেছি না। সে ঘর আজ তপ্ত করিয়াছিল, সেখানে তুমি বেশ গরম থাকিলে।"

রুটিখানি হাতে করিয়া টেবিলের উপর শুটিফতক পরশা রাখিয়া ঘানের ঘরে গেলাম। দেখিলাম ঘরটি বেশ গরম আছে, এত গরম যে আমার গানের কাপড় পুলিয়া কেঁপিতে হইল।

কুকরের ঘানের ঘরে পুষ্ক নির্গমনের শব্দ শ্রাব্য থাকে না, এই জন্যে ধীরে সমস্ত ঘর কক্ষবর্ণ হইয়া থাকে। আমার বুলি হইতে একটি বাকি বাহির করিয়া আলাইলাম। আমি বড়ই অবসর হইয়া পড়িয়াছিলাম কিন্তু ঘুমাইবার আগে বাতির চক্কি এবং মেঝের হইতে মূল লইয়া আমার কাপড়ের হলুদে রং পরিবর্তনের চেষ্টা করিতে লাগিলাম। সম্পূর্ণ কক্ষবর্ণ না হউক রংগের এতটা পরিবর্তন হইল যে পূর্ব নিরীক্ষণ করিয়া না দেখিলে আসল বাপায়ন সহসা কেহ টের পাইবে না।

গত রাত্রে শেষ হইলে শীতই ঘুমাইয়া পড়িলাম। কিছুকাল বাত্রে মরজা খোলায় পকে পুষ্ক কাঁদিয়াগেল, ঘরের ভিতরে মোটা জুতার মচ্ মচ্ শুনিতে পাউলাম, তার পরে হাতুড়াইতে হাতুড়াইতে এক ব্যক্তি বেঞ্চের উপর আঁদিয়া আমার পাশে শুইয়া পড়িল। আমি নিস্তর পড়িয়া রহিলাম, সেও কোন উচ্যবাচ্য করিল না। অধোদন্তের পূর্বেই উঠিয়া গিয়া করিলাম।

এই গ্রাম হইতে ৭৫ কোশ দূরে আমার একটি বন্ধ থাকিতেন। সেইখানে পৌছনই আমার উদ্দেশ্য। সমস্ত যুরোপের ন্যায় বৃহৎ একটা প্রদেশ নিঃস্বানে পর্যটন করা অসম্ভব, আর যদিই বা তাহাতে কৃতকাৰী হইতে পারি জনপদের অল্পমতি পূর্ণ না দেখাইলে কখনই সীমানা ছাড়াইতে দিবে না। আমি কখন কাহাকে পথ জিজ্ঞাসা করিতাম না কেননা তাহাতে ধরা পড়িবার শুব সম্ভব। আমার গণনাছুরারে আমার সম্মান এখনও ১৫ কোশ দূরে। গ্রাম ছাড়াইয়া দেখিলাম পথপার্শ্বে একটি কুটারের দ্বারে একটি লোক দাড়াইয়া আমাকে শুব ভীত দৃষ্টিতে দেখিতেছেন। তাহার চোটা চুল, দাড়ি দেরিরাই বক্সিলাম যে অতি অল্পদিনই শূন্যবদ্বল হইতে আসিরাছেন। তিনি বলিলেন “ওহে ভাই এইখানে এসে একটু বিশ্রাম করো এক পেয়ালা চা পান।”

আমি আক্সানদের গঠিত তাহার আতিথ্য গ্রহণ করিলাম। চা খাইতে খাইতে কথাবার্তা চলিতে লাগিল।

যুহুদামো জিজ্ঞাসা করিলেন “তুমি কি অনেকদিন ধরা ছাড়িয়া আসিয়াছ?”

“অল্পদিন হইল আসিয়াছি। আমি চতুর্থ সংখ্যক মলভুক্ত হিলাম।”

“তুমি বুঝি তাই পলাতক হইয়াছ?”

“ঈ। এখানে থাকিবা লাভ কি?”

“তা ঠিক বলেছ। এ বড় কষ্টময় দেশ। আমিও হু এক মাসের মধ্যে তোমার দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিব। তুমি কোন্ পথে ঘাইব, অদ্যায় লিরা?”

আমি তাঁকে একটা পথের নাম বলিলাম, কিন্তু আমি যে পথে ঘাইব তাহার ঠিক ঠিকানা বলিলাম না।

তিনি বলিলেন “আমি এ সমস্ত কারগা বিলক্ষণ জানি। কিন্তু তোমার অন্তর্য্য সত্যক হইরা চলিতে হইবে। এখানকার কর্তৃপক্ষীরেরা আত্মকাল বড় গোঁয়ার হইরা উঠিয়াছে, পথিত দেখিলেই আট্কায়। তোমার ভাই চারিমিকে চোক পাখিতে চাইকে নতুবা চট্ করিয়া পরিয়া ফেলিলে।” এই সংবাদে ভীত হইরা জিজ্ঞাসা করিলাম “তাহা হইলে এখন কি করিব?” “শোন ভাই” এই বলিয়া যে যে পথে চলিলে, যে যে চাষার ইচ্ছাতে রাজি কাটাইলে বিপদের সম্ভাবনা কম সেই সমস্ত নাম বলিয়া দিলেন।

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম “এখানকার পুলিশের লোকেরা আত্মকাল যে এত গোলযোগ করিতেছে তাহার কারণ কি? আমি তো ভাবিরাছিলাম পলাতকদের পাক এই পথই সকাপেক্ষা নিরাপদ।”

“ঈশ্বর জানেন। হুত কোথাও একটা খুন হইরাছে তাহি খুনীকে খুজিতেছে।”

আমি আর কিছু বলিলাম না। কিন্তু মনে হইল যে হুত আমার পলায়ন প্রকাশ পাইরাছে তাই আমার বোঁক করিতেছে। আমার এই অনুমানই শেবে ঠিক হইল।

আতিথ্যের জন্যে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিয়া তথাহইতে বিদায় হইলাম। সমস্ত দিন

স্বাস্থ্য অবিশ্রান্ত চলিয়া একেবারে দুম্বু অবস্থার আমার বন্ধুর বাড়িতে গিয়া ছুয়ায়ে বা দিলাম। সৌভাগ্যক্রমে বন্ধু নিজে আসিয়া দ্বার খুলিলেন।

বন্ধু বলিলেন “তোমার সমস্ত বিবরণ না শুনিলে তোমাকে কখনই চিনিতে পারিতাম না।”

“নিজেকে দেখিতে আমার বড়ই কৌতূহল হইতেছে।” এই বলিয়া একঘানা আমনার সমুখে গেলাম। ধরাপড়া পর্য্যন্ত আমনার মুখ দেখি নাই।

দেখিলাম আমার চেহারার এমন পরিবর্তন হইয়াছে যে অনাবাসেই মনে করিতে পারিতাম যে আমি আর এক ব্যক্তি। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম “তুমি আমার পলায়ন বৃত্তান্ত কখন শুনিলে?” “আজিই। এখানে রীতিমত অসুস্থকান আবৃত্ত হইয়াছে। পুলিশ কর্মচারীরা প্রত্যেককে জিজ্ঞাসা করিতেছে, প্রত্যেকের বর খুঁজিতেছে। ইহার আগের গ্রাম পর্য্যন্ত তাহার তোনার সকল পাইয়াছে, তুমি কাগ বায়ে কোণার লইয়া ছিগে তাহা জানিতে পারিয়াছে, কিন্তু তাহার পর তুমি যে কোণার সিদ্ধান্ত তাহা এখনও টের পাই নাই। তোমাকে এখানে আসিতে কেহ দেখিয়াছে কি?”

“কেহ না।”

“তাল। কিন্তু তবুও তোমার আর এক সুহৃৎকালও এখানে থাক। উচিত হয় না। বিপদের সমুহ সম্ভাবনা। যদিও পুলিশে জানিতে পার নাই যে তুমি এখানে আসিয়াছ, কিন্তু তাহারও এখনও অসুস্থকানে নিরন্ত হয় নাই, খুব সম্ভব কাল আবার এখানে আসিবে। তোমার এখানে বাসিয়াপন করা উচিত নহে।”

“তবে কোণার?”

“আমার কৃষিকার্যালয়ে যাও। বাইবার পূর্বে তোমার বেশ পরিবর্তন আবশ্যক।”

আমরঃ আহায় করিতে বলিলাম। বন্ধু বলিলেন “আমার কৃষিকার্যালয়ের একটা নিবিড় বনের মধ্যে, দিকার করিবার জন্য অনেক সেখানে বাইরা থাকেন এই জন্য তোমার যোগ্যতাে আনার চত্বে তা কিছুই আশ্চর্য্য বোধ করিবে না। স্বভা বটে তোমার চুল চাঁটা, কিন্তু এই রকম ভাবটা দেখাইলেই হইবে যে, তোমার যেন তারি অর বিকার হইয়াছিল তাই স্বভা লাভের আশায় ওখানে গিয়াছ। তোমার যে প্রকার চেহারা হইয়াছে তাহাতে তোমার গোটা তিনেক তারি ধারায় হইয়াছিল বলিলেও কেহ অবিশ্বাস করিবে না। আর মছ বটা পরে আমার বন্ধু আমাকে সঙ্গে লইয়া নিজে গাড়ি ইঁকাইয়া চলিলেন। বন্ধুর বাড়ির আর কেহই আমার যাতায়াতের বিপ্লবিসম্পর্ক জানিতে পাইল না। পুলিশেরা একেবারে মিশেহারা হইল।

পরে জানিতে পারিলাম যে আমি ইকুটক্ হইতে আসিবার কিছুদিন পরেই আমার একজন সহযাত্রী বন্যী আমার সমস্ত কিকির জ্ঞান করিয়া দিয়াছিল। আমার পলায়ন প্রচার হইবামাত্রই পুলিশ কর্মচারীরা দিবানিশি অবিশ্রান্ত খোঁজ করিতে লাগিল। পশ্চি

পাইলোই ধরিয়া ফেলিল। তাহার পর সকলে একটা মৃতদেহ পাইয়া সেইটাকে আহার দেহ মনে করিয়া, তাহার অঙ্গুলীতে মিরত হইল। সেই সময়ে আর তিন ব্যক্তি পলায়নের চেষ্টা পাইরাছিলেন কিন্তু তাঁরা সকলেই আবার ধরা পড়িলেন।

একবৎসর কাল সাইবিরিয়ার কাটাইলাম। অবশেষে যখন দেখিলাম যে পুলিশ কর্তৃগণের আগাকে পুনঃপ্রাপ্তির আশা একেবারেই পরিত্যাগ করিয়াছে তখন আমিও দেশ হইতে বাহির হইবার আয়োজনে প্রবৃত্ত হইলাম। ভ্রমণের অসুবিধিতত্ত্ব নিত্যকাল আবশ্যক। সেলীতানক্ নামক এক মৃতব্যক্তির নাম গ্রহণ করিয়া আমি তাহার কাগজপত্র পাইলাম। সাইবিরিয়ার সীমা অতিক্রম করিতে হই হাজার ক্রোশ পথ চলিতে হইবে, আমি তাকগাড়ি করিয়া চলিতে আরম্ভ করিলাম। বন্দী অবস্থায় যে পথ দিয়া আসিয়াছিলাম এখন আবার সেই পথ দিয়া চলিতে লাগিলাম।

মুখ্যতঃ নৌকাদিগকে দেখিয়া আমার গা শিহরিয়া উঠিল, তাহাদিগের শুক শাণ্ড প্রান্ত দ্রাক্ষ চোহারা আমার বিলক্ষণ পরিচিত বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। উক্ত বংশজাত বন্দীদিগের মধ্যে অনেক শ্রিরবদ্বয় মুখ দেখিতে পাইলাম, কিন্তু কোথায় আমি ভ্রমণোচ্চাসে ছুটিয়া গিয়া তাঁহাদিগকে আলিঙ্গনপাশে বদ্ধ করিব, না এখন আমাকে তাঁহাদের দেখিয়া মুগ্ধ কিরাইরা থাকিতে হইল।

পথে যাইতে যাইতে একবার একস্থানে আমার ধরা পড়িবার উপক্রম হইয়া ছিল। যথেষ্ট একস্থান হইতে আমার একটা সহবাত্রী দুটিয়া গেল, লোকটি খুব আগ্রহে, সাদাসিধে। একদিন সন্ধ্যাকালে আমার হৃদয়ে একটা সাহসিবাসে দিয়া আমাদের ভ্রমণের অসুবিধিতত্ত্ব তথাকার কর্তা ব্যক্তির হস্তে দিয়া আহ্বানদির পর, অতি প্রত্যুষে বাড়ি ঘোড়া প্রস্তুত রাখিবার হুকুম দিয়া শরম করিতে গেলাম। পরদিন প্রাতঃকালে উঠিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম “বাড়ি ঘোড়া প্রস্তুত হইয়াছে কি? বহি হইরা থাকে তহা হইলে আমাদের অসুবিধিতত্ত্ব আনিয়া দেও।”

কৃত্য উত্তর দিল “সকলই প্রস্তুত, কর্তা মহাশয় নিজেই অসুবিধিতত্ত্ব লইয়া আসিতেছেন।”

অর্দ্ধঘণ্টা পরে কাগজপত্র হাতে করিয়া কর্তা মহাশয় উপস্থিত হইলেন, বিনীতভাবে বলিলেন “আপনারা আমার অপরাধ মার্জনা করিবেন, আমার বড় জানিতে ইচ্ছা হইয়াছে আপনাদের মধ্যে কে সেলীতানক্?” “কি আজ্ঞা করছেন মহাশয়” এই বলিয়া আমি হু এক পা দাখনে সরিয়া পড়াইলাম।

কর্তা মহাশয় অন্তর্য্য আপত্ত্য হইরা, জ্যোত্যাচালা ধাইরা বড় হাস্যজনকভাবে আমার মুখপানে তাকাইরা রহিলেন। তার পরে ঘোড়হাত করিয়া বলিলেন “আমি যারবার সন্ধ্যা প্রার্থনা করিতেছি, অত্যাচালা বাপ করিবেন। কিন্তু বধ্যার্থ, মহাশয়, আমি কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না। আসল কথাটা এই, সেলীতানক্কে সহিত আমার

আলাপ পরিচয় ছিল; তাঁর যে নাম, যে পদবী আপনারও ঠিক তাচাই দেখিতেছি, পিতার নামেতে, উপাধিতেও মিল আছে, কিন্তু আমি শুনিয়াছিলাম একবৎসর পূর্বে তিনি পরলোক প্রাপ্ত হইয়াছেন—এখন এই অসুখতিপন্ন ঘটে সে কুসংবাদ মিথ্যা হইতে পারে মনে করিয়া আমার স্নেহে দূর করিবার নিমিত্তে আসিয়াছি। আমার কুল হইয়াছে দেখিতেছি। আমি শত শত বার ক্ষমা প্রার্থনা করিতেছি—আমাকে মাগ করিবেন, মহাশয়, আমাকে মাগ করিবেন।” এই বলিয়া তিনি পুরুষোপেক্ষা আরও বিনীতভাবে বার বার বোড়হাত করিতে লাগিলেন। আমার তখন এমনি মনে হইল যেন আমার পারের নীচে পৃথিবী বিধা হইয়া আমাকে শ্বাস করিয়া কেলি-তেছে। কি করিয়া যে এ গড়টে পরিজ্ঞাপ পাইব কিছুই ঠিক করিতে পারিতেছি না। এমন সময়ে “বাঃ কি মজা!” বলিয়া আমার সহযাত্রী চিৎকার করিয়া উঠিলেন, আর আমার শিঠ চাপড়াইয়া এমনি হাসিতে আরম্ভ করিলেন যে তাঁহার আর কথা বাহির হয় না। “কর্তা মহাশয় বুঝি ভেবেছেন যে, তুমি একজন পলাতক বন্দী, কোন এক মৃতবাক্তির কাগজপত্র বোগাড় করিয়া জাঁকি দেবার চেষ্টার আছ। হাঃ, হাঃ, হা, বড় মজা হইয়াছে।”

সহযাত্রী তাঁহার ভূঁড়িটি চুই হাতে ধরিয়া একবার এ পারে একবার ওপারে তর দিরা এমনি হাসিতে লাগিলেন যে তাঁর আর দাঁড়াইবার শক্তি রহিল না। আমি অতি কষ্টে তাঁর হাসিতে যোগ দিরা বলিলাম “ঠিক বলিয়াছ, এ দেখিতেছি তাদি মজা হইয়াছে। মহাশয় আমাদের দেশে ধূলিকণার মত সেলীভানের ছড়াছড়ি। আপনার বন্ধু আইভান সেলিভানফ্‌ আপনার একজন আত্মীয় ছিলেন, তাঁতে আমাতে বড় শোকার্য্য ছিল। সেখানে এক মোকের ঐ নাম আছে যে, আপনি ইচ্ছা করেন তো যে-কোন দিন বিশ পাঁচ জন সেলীভানের সহিত আপনার আলাপ করিয়া দিতে পারি।”

ইহাতেই কর্তাবাক্তি। স্নেহে দূর চাইরাছ বোধ হইল, কেন না তিনি আর উচ্যবাচ্য না করিয়া আমাদের বিদায় দিগেন। আশ্রয় পাড়িতে উঠিয়া চলিতে আরম্ভ করিলাম। আমার সহযাত্রী হাসি আর কিছুতেই থামে না, তিনি, থাকিয়া থাকিয়া বলিতে লাগিলেন “জোমাকে একজন পলাতক বন্দী গাওরাইয়াছিল। এ যে মজা হইয়াছে সে আর কি বলিব।”

ঐ ঘটনাতে আমার মনের ভাব যে কিম্বদন্তি হইয়াছিল তাহা সহজেই অনুমান করিতে পারিবেন। আমি বেশ বুঝিতে পারিলাম যে কি-একটা অতি সামান্য কারণে যে-কোন সময়ে আমি আবার ধরা পড়িতে পারি। সৌভাগ্যক্রমে ইহার পর আমার আর কোন বিপদ ঘটে নাই। জেনেতার পৌছিয়া আমার মনে হইল যে, যথার্থই আবার আমি স্বাধীন হইলাম।

কিন্তু আর দেখিইতাম যিহের মধ্যে অধিকাংশের জীবনযাত্রা কি না শোক হঃপে একেবারে পরিপূর্ণ এইভাবে বোধ করি পাঠকেরা গুনিয়া সহ্যই হইবেন যে, যোক্রিমেস্তিহ যদিও আজ পর্য্যন্ত দেশের অন্যে প্রণয়ন করেন নাই কিন্তু তিনি, অন্যান্য পলাতক বন্দীদের ন্যায়, দেশে ফিরিয়া দেশের লোকের ক্লেশ নিবারণার্থে আবার পূর্বেকার মত দৃঢ় প্রতিজ্ঞার সহিত প্রাণপণে যোঝাযুঝি করিতেছেন ।

সূর্যাকিরণের কার্য ।

সূর্যাকিরণের তরঙ্গের বিষয় গতবার আমরা কতকটা জানিতে পারিয়াছি, কিন্তু সেই সূর্যাকিরণের তরঙ্গ দ্বারা আমাদের পৃথিবীর কি কি কাৰ্য হইতেছে তাহা লিখিয়া সূর্যের কথা শেষ করিব । প্রথমতঃ সূর্যাকিরণের সাহায্যে আমরা কি করিয়া দেখিতে পাই তাহা বলা আবশ্যক । সূর্য উদয় হইলে সূর্যাকিরণের তেউ প্রত্যেক বস্তুকে আঘাত করে । এবং তাহাদের নিকট হইতে ফিরিয়া আসিয়া তাহারাই আবার আমাদের চক্ষে আসিয়া পতিত হয় । আমাদের চক্ষে প্রবেশ করিয়া চেউগুলি চক্কর বাহু গুলিকে যখন চক্কণ করে তখন প্রত্যেক বস্তুর আকার আমরা মস্তিষ্কে ধারণা করিতে পারি । কতকগুলি বস্তু আছে তাহারা সেই চেউগুলিকে আমাদের চক্ষে ফিরাইয়া না দিয়া তাহাদের ভিতর দিয়া প্রবেশ করিতে দেয়, যেমন কাঁচ । সেই হেতু এই প্রেরণার বস্তুগুলিকে আমরা স্বচ্ছ পদার্থ বলিয়া থাকি । আবার এমন কতকগুলি বাহু আছে যাহারা সেই চেউগুলিকে তাহাদের মধ্যে কতকটা প্রবেশ করিতে দেয় ও অধিকাংশই আমাদের চক্ষে ফিরাইয়া দেয়, যেমন উজ্জল রোপা, ইস্পাত, ইত্যাদি । দর্পণে যখন মূখ দেখি তখন সূর্যের চেউ প্রথমে আমাদের মূখে আসিয়া পড়িয়া অপরদিক ফিরিয়া যায়, পুনরায় আবার তাহারা আরনা হইতে ফিরিয়া আসিয়া যখন আমাদের চক্ষের তারার মধ্যে প্রবেশ করে তখন নিজের মূখ নিজে দেখিতে পাই । সূর্য্যাকিরণের আরেকটি গুণ আছে । ধরিতে গেলে পৃথিবীতে কোন জিনিষের কোন রং নাই । সূর্য্যাকিরণ হইতেই সকলে নানা রং পাইয়া থাকে । সূর্য্যাকিরণের মধ্যে যে রাসবহুকের সাতটা রং আছে এ কথা সকলেই জানেন । কিন্তু সূর্য্যাকিরণে সেই সাতটা রং কেমন ভাবে আছে সেটা বলিলে বোধ করি কাহ'রো বিরক্তি বোধ হইবে না ।

আমরা পূর্বে সূর্য্যাকিরণকে তরঙ্গ বলিয়াছি । এখন বুঝিতে হইবে অনেকগুলি ভিন্ন আয়তনের তরঙ্গ একত্রে সার বাধিয়া আসিতেছে । সাতটা রং সাতটা বিভিন্ন আয়তনের চেউ । সাত রঙের চেউগুলি সকলের চেয়ে বড় এবং আস্তে আস্তে গেল । যে চেউগুলি ছায়া বারলেট নামক এক প্রকার বেগুনি রঙের আলো হয় তাহারা সর্বা-

পেঁকা ছোট ও কার্গাকম। তা ছাড়া কমলাশেখর রং, হলুদ রং, সবুজ রং, নীল রং, ঘোর নীল রঙের চেউগুলি ভিন্ন আয়তন ধরিয়া আছে। এক ইঞ্চি আয়তনের যদি ৩০০০০ লাল রঙের চেউ থাকে তাহলে সেই আয়তনের ৫৭০০০ বেঙনি রঙের চেউ থাকে ইহা পরীক্ষা দ্বারা জানা গিয়াছে। এখন জোমরা দিচ্ছানা করিতে পার যে সূর্য্য-কিরণের এই সকল রঙীন চেউগুলি যখন আমাদের চক্ষে আঘাত করিতেছে তখন আমরা রঙীন আলো সন্ধান দেখিতে পাই না কেন ? নিম্নলিখিত মাপে লাগ, কমলাশেখর রং, হলুদ, সবুজ, নীল, ঘোর নীল, ও বেঙনি, এই কয়টি রং যদি একত্রে মিশ্রিত করা যায় তাহা হইলে সাদা রং পাড়াইবে। পরীক্ষা করিতে চাওত একটী গোল মোটা কাগজে এই রংগুলি জোমায়ের সারানামি মাখাইয়া খুব জোরে ঘুরাইলে সেই রংগুলির পরিবর্তে কেবল সাদা রং দেখাইবে। কেবল, সূর্য্যের রঙের মত বিস্তৃত রং এখানে পাওয়া যায় না বলিয়া মতটা সাদা হওয়া উচিত ততটা সাদা দেখায় না। সেইরূপ সূর্য্যের আলোকের রঙীন চেউগুলি একত্রে মিলিয়া একসময়েই জোমায় চক্ষে আঘাত করিতেছে বলিয়া তুমি এই প্রশ্ন আলোক দেখিতে পাইতেছ। মামা তবু মামা রঙের, ইহার অর্থ কি ? তাহার কারণ এই—একেকটা জিনিষ সূর্য্য-কিরণের একেকটা রঙের চেউ আপনায় মধ্যে গ্রহণ করিতে পারে না। মনে কর, গোলাপ ফুল সূর্য্যালোকের সবুজ বর্ণ গ্রহণ করিতে পারে কেবল লাল রংটা পারে না, এই জন্য লাল রং গোলাপ ফুলের কাছ হইতে কিরিয়া আসে সুতরাং লাল রংটাই আমরা দেখিতে পাই আর কোন রং দেখিতে পাই না। তাই গোলাপকে লাল বলি। গাছের পাতাগুলি সেইরূপ সূর্য্যের অন্য রঙীন চেউ সকল আপনাদের মধ্যে ধরিয়া রাখিয়া কেবল সবুজ রঙের চেউ কিরাইয়া দেয়, সেই চেউ কিরিয়া আসিয়া আমাদের চক্ষে আঘাত করিলে আমরা পাতাগুলির সবুজ রং দেখিতে পাই। যে সকল কাপড়ের সাদা রং তাহার সূর্য্যের কোন রঙীন চেউ আপনাদের মধ্যে গ্রহণ করিতে দেয় না, কিন্তু কালো কাপড় সমস্তটাই আপনায় মধ্যে গ্রহণ করিতে দেয়, কোন রংই কিরাইয়া দেয় না। গাছের পাতা বা ফুল যে সকল চেউ তাহাদের মধ্যে গ্রহণ করিয়া রাখিয়া দেয় তাহাদেরই সাহায্যে তাহারা নিজের আহাদের জন্য রস গ্রহণ করে ও আহার হজম করে। সূর্য্যকিরণে এই যেমন আলোকের চেউ আছে সেইরূপ উত্তাপেরও চেউ আছে, রং যেমন চেউ, উত্তাপও তেমনি চেউ। উত্তাপের চেউ আলোকের চেউএর ন্যায় দ্রুত আসে না; এবং তাহাদের দেখিতেও পাওয়া যায় না। সূর্য্যের উত্তাপের চেউগুলি যদিও অদৃশ্য হইয়া আসে আসে পৃথিবীতে আসিয়া থাকে, তথাপি সেইগুলির দ্বারা আমরা আমাদের পৃথিবীর অধিকাংশ কার্য সম্পন্ন হইতেছি। গ্রন্থকর্তা তাহার কীমতে কীমতে পৃথিবীতে আসিয়া জলের কণাগুলিকে গৃহক করে, জলের কণাগুলি গৃহক হইয়া বাতাসে ভাসিতে থাকে, এবং তাহারাই আবার বৃষ্টির আকারে পৃথিবীতে পতিত হইয়া নদ

নদী কাট করে। উত্তাপের এই চেউগুলি বাতাসকে গরম ও হালকা করে বলিয়া বড় হয়। এই চেউগুলিই ভূমিকে উত্তপ্ত করিয়া উত্তিদ জাটিকে বর্ধিত করে। আমাদের শরীরের উত্তাপ আমরা হই উপরে পাইয়া থাকি। প্রথমতঃ এই চেউগুলি আমাদের পায়ে আঘাত করে বলিয়া। দ্বিতীয় উত্তিদৃশিগের নিকট হইতে। উত্তিদৃশিগের নিকট হইতে যে কি উপায়ে উত্তাপ পাই তাহা বলিতেছি। পূর্বে বলিয়াছি যে উত্তিদেয়া সূর্যের বর্ণ ও উত্তাপের চেউ নিজের শরীর রক্ষার জন্য ব্যবহার করে। আমরা হয় সেই উত্তিদ সকল ধাই নয়ত যে সকল কতরা সেই উত্তিদ খায় তাহাদের আহাির করি। যখন আমাদের আহাির হজম হয় তখন উত্তিদ যে উত্তাপ সূর্যাকিরণ হইতে প্রাপ্যে গ্রহণ করিয়া সকল করিয়া রাখিরাছিল, তাহাই আবার আমাদের শরীরে আসিয়া প্রবেশ করিয়া আমাদের জীবনকে রক্ষা করে। সূর্যের মধ্যে সূর্যের তাপ থাকতেই বৃক্ষ এমন সবলে জন্মিতে পারে। বৃক্ষ হইতেই পাথুরে কয়লার উৎপত্তি। বৃক্ষ এককালে সূর্য হইতে যে উত্তাপ লইরাছিল তাহাই এখন কয়লাতে লুকানো আছে। এই কয়লার সাহায্যে রেল-মাড়ি, জাহাজ ও পৃথিবীর কতশত কল চলিতেছে। নারিকেল, ডেরেঙা, সরিষা প্রভৃতি গাছের কল ও বীজের মধ্যে সূর্যের উত্তাপ লুকানো থাকে, সেই হেতু তাহাদের তৈল জালাইলে আমরা আলোক পাই।

রাজর্ষি।

প্রথম খণ্ড।

প্রথম পরিচ্ছেদ।

জুবনেবরী বল্লিরের পাখরের খাট গোমতী নদীতে গিয়া প্রবেশ করিয়াছে। ত্রিপুরার মহারাজা গোবিন্দ নাথিক্য একদিন ঐযকালের প্রভাতে স্নান করিতে আসিরাছেন, সঙ্গে তাহার ডাই নকর বাণিক্যও আসিরাছেন। এমন সময়ে একটি ছোট মেয়ে তাহার ছোট ডাইকে সঙ্গে করিয়া সেই খাটে আসিল। রাজার কাপড় টানিয়া জিজ্ঞাসা করিল “তুমি কে?” রাজা জব্ব হাঁসিয়া বলিলেন “না, আমি তোমার সন্তান!” মেয়েটি বলিল “আমাকে পূজার ফুল পাড়িরা দাও না!” রাজা বলিলেন “আচ্ছা চল।” জহু-চরণ অস্থির হইয়া উঠিল। তাহার ফিল “মহারাজ, আপনি কেন বাইবেন আমরা পাড়িরা দিতেছি।” রাজা বলিলেন “না, আমাকে যখন বলিয়াছে, আমিই পাড়িরা দিব।” রাজা সেই ক্ষেত্রটির মুখের দিকে চাহিরা দেখিলেন। সেদিনকার বিমল উষার সঙ্গে তাহার মুখের মিলন ছিল। রাজার হাত ব্রিষা বধন সে মন্দির-মন্দির

ফুলবাগানে বেড়াইতেছিল, তখন চারিদিকের শুভ্র বেলতুলগুণ্ডার মত তাহার খুঁটখুঁটে মুখখানি হইতে যেন একটি বিমল সৌরভের ভাব উদ্ভিত হইয়া প্রভাতের কাননে ব্যাপ্ত হইতেছিল। ছোট ভাইটি দিদির কাপড় ধরিয়া দিদির সঙ্গে সঙ্গে বেড়াইতেছিল। সে কেবল একমাত্র দিদিকেই জানে, রাজার সঙ্গে তাহার বড় একটা ভাব হইল না। রাজা মেয়েটিকে জিজ্ঞাসা করিলেন “তোমার নাম কি যা?” মেয়ে বলিল “আমার নাম হাসি।” রাজা ছেলেটিকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার নাম কি।” ছেলেটি বড় বড় চোখ মেলিয়া দিদির মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, কিছু উত্তর করিল না। হাসি তাহার গারে হাতদিয়া কহিল “বল না ভাই, আমার নাম তাতা।” ছেলেটি তাহার অতি ছোট ছুঁখানি টেঁটে একটুখানি খুঁদিয়া গভীরভাবে দিদির কথার প্রতিশ্রুতির স্বত বলিল “আমার নাম তাতা।” বলিয়া দিদির কাপড় আরও শক্ত করিয়া ধরিল। হাসি রাজাকে বুকাইয়া বলিল “ও কি না ছেলেমানুষ ভাই ওকে সকলে তাতা বলে।” ছোট ভাইটির দিকে মুখ ফিরাইয়া কহিল “আচ্ছা বল্‌দেখি মন্দির।” ছেলেটি দিদির মুখের দিকে চাহিয়া কহিল “লম্বা।” হাসি হাসিয়া উঠিয়া কহিল “তাতা মন্দির বলিতে পারে না, বলে লম্বা।—আচ্ছা, বল্‌দেখি কড়াই।” ছেলেটি গভীর হইয়া বলিল “বলাই।” হাসি আবার হাসিয়া উঠিয়া কহিল “তাতা আমাদের কড়াই বলিতে পারে না, বলে বলাই।” বলিয়া তাতাকে ধরিয়া চুমা খাইয়া খাইয়া অধির করিয়া দিল। তাতা সহসা দিদির এত হাসি ও এত আদরের কোনই কারণ খুঁজিয়া পাইল না, সে কেবল মত চোখ মেলিয়া চাহিয়া রহিল। বাস্তবিকই মন্দির এবং কড়াই শব্দ উচ্চারণ সম্বন্ধে তাতার সম্পূর্ণ জ্ঞান ছিল, ইহা অস্বীকার করা যায় না; তাতার বরসে হাসি মন্দিরকে কখনই লম্বা বলিত না, সে মন্দিরকে বলিত পাণ্ডু, আর সে কড়াইকে বলাই বলিত কি না জানি না কিন্তু কড়িকে বলিত বন্ধি, সুতরাং তাতার এরূপ বিভিন্ন উচ্চারণ শুনিয়া তাহার যে অন্তস্ত হাসি পাইবে, তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি। তাতা সম্বন্ধে নানা ঘটনা সে রাজাকে বলিতে লাগিল। একবার একজন বুড়োমানুষ কখন কড়াইয়া আসিয়াছিল, তাতা তাহাকে ভাবুক বলিয়াছিল, এন্নি তাতার মন বড়ি! আর একবার তাতা গাছের আঁতা ফলগুলিকে পাখী মনে করিয়া মোটাটামোটা ছোট ছোট হাতে তালি দিয়া তাহাদিগকে উড়াইয়া দিবার চেষ্টা করিয়াছিল। তাতা যে হাসির চেহেৰা অনেক ছেলে-মানুষ, ইহা তাতার দিদি বিস্তর উপাধরণ দ্বারা সম্পূর্ণ রূপে প্রমাণ করিয়া দিল। তাতা তাহার বুদ্ধির পরিচয়ের কথা সম্পূর্ণ অবিচলিত চিত্তে শুনিতেছিল, বতাইকু বুঝিতে পারিল তাহাতে কোন্‌র কারণ কিছুই দেখিতে পাইল না। এইরূপে সেদিনকার সকালে ফুল-তোলা শেষ হইল। ছোট মেয়েটির আঁচল করিয়া যখন ফুল দিলেন তখন রাজার মনে হইল যেন তাহার পূজা শেষ হইল; এই ছোট সয়ল প্রাণের স্নেহের দৃশ্য দেখিয়া এই পবিত্র ক্ষণের আশ্রিতাইয়া কুলতুলিয়া দিয়া তাহার যেন দেবপূজার কাজ হইল।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

তাহার পরদিন হইতে ঘুম ভাঙিলে সূর্য উঠিলেও রাজ্যের প্রভাত হইত না, ছোট ছোট ভাইবোনের মুখ দেখিলে তবে তাহার প্রভাত হইত। প্রতিদিন তাহাদিগকে ঘুম ভাঙিয়া দিগা তবে তিনি স্বপ্ন করিতেন; দুই ভাইবোনে বাটে বসিয়া তাহার স্বপ্ন দেখিত। যে দিন সকালে এই ছোট ছেলে মেয়ে না আসিত, সে দিন তাহার সন্ধ্যাস্নানিক ঘেন সম্পূর্ণ হইত না। রাজাকে তাহার পিতা বলিত। রাজা তাহাদিগকে শিখাইয়া দিয়াছিলেন।

হাসি ও তাতার বাপ মা কেহ নাই। কেবল একটি কাকা আছে। কাকার নাম কেনারেশ্বর। এই ছোট ছেলে মেয়েই তাহার জীবনের এক মাত্র সুখ ও সম্বল।

এক বৎসর কাটিয়া গেল। তাতা এখন বন্ধির বলিতে পারে কিন্তু এখনো কড়াই বলিতে বলাই বলে। অধিক কথা সে কর না। গোমতী নদীর ধারে নাগেশ্বর গাছের তলার পা ছড়াইয়া তাহার দিদি তাকে যে কোন গল্পই করিত সে তাহাই জাবাজাবা চোখে অবাক হইয়া শুনিত। যে গল্পের কোন মাধানুগ ছিল না কিন্তু সে যে কি বৃত্তি সেই জানে; গল্প শুনিয়া সেই গাছের তলার সেই সূর্যের আলোতে, সেই শূন্য সমীরণে একটি ছোট ছেলের ছোট স্তম্ভটুকুতে যে কত কথা কত ছবি উদ্ভিত তাহা আমরা কি জানি! তাতা আর কোন ছেলের সঙ্গে খেলা করিত না, কেবল তাহার দিদির সঙ্গে সঙ্গে ছায়ায় মত বেড়াইত।

আষাঢ়মাস। সকাল হইতে ঘন মেঘ করিয়া রহিয়াছে। এখনও বৃষ্টি পড়ে নাই কিন্তু বাতলা হইবার উপক্রম দেখা যাইতেছে। দূরদেশের বৃষ্টির কথা বহিয়া শীতল ব্যভাস বহিতেছে। গোমতী নদীর জলে এবং গোমতী নদীর উভয় পাশের অরণ্যে অন্ধকার আকাশের ছায়া পড়িয়াছে। কাল রাতে অমাবস্যা ছিল, কাল ভুবনেশ্বরীর পূজা হইয়া গিয়াছে।

যথাসময়ে হাসি ও তাতার হাত ধরিয়া রাজা স্বপ্ন করিতে আসিয়াছেন। একটি রক্তস্রোতের দেখা খেত প্রান্তরের বাটের সোপান বাহিয়া জলে গিয়া শেষ হইয়াছে। কাল রাতে যে একশ-এক মহিষ বলি হইয়াছে তাহারই রক্ত। হাসি সেই রক্তের দেখা দেখিয়া মহা এক প্রকার সঙ্কোচে সরিয়া গিয়া রাজাকে জিজ্ঞাসা করিল, “এ কিসের দাপ বাবা!” রাজা বলিলেন “রক্তের দাপ না!” সে কহিল, “এত রক্ত কেন?” এমন এক প্রকার কাতর স্বরে মেয়েটি জিজ্ঞাসা করিল “এত রক্ত কেন?” যে, রাজারও চন্দ-বেব মধ্যে ক্রমাগত এই প্রশ্ন উঠিতে লাগিল, “বাস্তবিক, এত রক্ত কেন?” তিনি মহা শিহরিয়া উঠিলেন। বহুদিন ধরিয়া প্রতি বৎসর রক্তের প্রোত দেখিয়া আসিতেছেন, একটি ছোট মেয়ের প্রশ্ন শুনিয়া তাহার মনে হইতে লাগিল “এত রক্ত কেন?” তিনি

উত্তর দিতে ভুলিয়া গেলেন। অচমৎকৃত হইয়া কহিলেন “গোমস্তা, তুই প্রতি বৎসর কত শত অমহায নির্যাসী জীবের রক্ত বহন করিয়া আসিতেছিস্, তোর জল এমন কিম্বা কেন?” হাঙ্গি কলে অচল ভিজাইয়া সিঁড়িতে বসিয়া ধীরে ধীরে রক্তের বেধা মুছিতে লাগিল, তাহার বেধাধেধি ছোট হাত দুটি দিয়া তাতাও তাহাই করিতে লাগিল। হাঙ্গির অচল থামি রক্তে লাল হইয়া গেল। রাজার বধন দান হইয়া গেল তখন ছুই ভাইবোনে মিলিয়া রক্তের দাগ মুছিয়া ফেলিয়াছে।

সেই দিন বাড়ি ফিরিয়া গিয়া হাঙ্গির জর হইল। তাতা কাছে বসিয়া ছুটি ছোট আঁহুনে দিদির মুক্তি চোখের পাতা খুলিয়া দিবার চেষ্টা করিয়া মারে মাঝে ডাকিতেছে “দিদি।” দিদি অমনি মচকিতে একটুখানি জাগিয়া উঠিতেছে। “কি তাতা।” বলিয়া তাতাকে কাছে টানিয়া লইতেছে; আবার তাহার চোখ খুলিয়া পড়িতেছে। তাতা অনেকক্ষণ ধরিয়া চূপ করিয়া দিদির মুখের নিকে চাহিয়া থাকে, কোন কথাই বলে না। অবশেষে অনেকক্ষণ পরে ধীরে ধীরে দিদির গলা জড়াইয়া ধরিয়া দিদির মুখের কাছে মুখ দিয়া আঁতে আঁতে বলিল “দিদি তুই উঠবিনে।” হাঙ্গি চমকিয়া জাগিয়া তাতাকে বুকে চাপিয়া কহিল—“কেন উঠবনা ধন?” কিন্তু দিদির উত্তিবার আর সাধ্য নাই। তাতার স্বপ্ন হৃদয় বেন অত্যন্ত অন্ধকার হইয়া গেল। তাহার সমস্ত দিনের খেলাধুলা আনন্দের আশা একেবারে দূর হইয়া গেল। আকাশ অত্যন্ত অন্ধকার, ঘরের চালের উপর ক্রমাগতই বৃষ্টির শব্দ শুনা যাইতেছে, প্রাকণের তেঁতুল গাছ কলে ভিজিতেছে, পথে পথিক নাই। কেদারেশ্বর একজন বৈদ্যকে সঙ্গে করিয়া আনিয়া। বৈদ্য নাড়িটিপিয়া অবস্থা দেখিয়া ভাল বোধ করিল না।

তাহার পর দিন হান করিতে আসিয়া রাজা দেখিলেন মন্দিরে দুইটি ভাইবোন তাহার অপেক্ষা করিয়া নাই। মনে করিলেন এই ষোড়শ বর্ষের তাহার জাগিতে পারে নাই। দান ওর্পণ শেব করিয়া শিবিকার চড়িয়া রাজা বাহকদিগকে কেদারেশ্বরের কুটীরে লইতে আজ্ঞা দিলেন। অল্পচরেরা সকলে আশ্চর্য হইয়া গেল, কিন্তু রাজাজ্ঞার উপরে আর কথা কহিতে পারিল না। রাজার শিবিকা প্রাঙ্গণে গিয়া পৌছিলে কুটীরে অত্যন্ত গোল-বোহা পড়িয়া গেল। সে গোলমাগে রোগীর রোগের কথা সকলেই ভুলিয়া গেল। কেবল তাতা নড়িল না, সে অচেতন দিদির কোলের কাছে বসিয়া, দিদির কাপড়ের এক প্রান্ত দুপের ভিতর পুরিয়া চূপ করিয়া চাহিয়া রহিল। রাজাকে ধরে আসিতে দেখিয়া তাতা জিজ্ঞাসা করিল, “কি হয়েছে?” উত্তর হৃদয় রাজা কিছুই উত্তর দিলেন না। তাতা ঘাড় নাড়িয়া নাড়িয়া আবার জিজ্ঞাসা করিল, “দিদির কি হয়েছে?” খুড়ো কেদারেশ্বর কিছু বিরক্ত হইয়া উত্তর দিলেন “হাঁ, লেগেছে।” অমনি তাতা দিদির কাছে গিয়া দিদির মুখ খুলিয়া ধরিবার চেষ্টা করিয়া গলা জড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল “দিদি, তোমার কোথায়

নেগেছে?" মনের অভিপ্রায় এই যে সেই জারগাটাতে দু'দিরা হাত বুলাইয়া দিগির সমস্ত বেদনা দূর করিয়া দিবে। কিন্তু যখন দিগি কোন উত্তর দিল না, তখন তাহার আর সহ্য হইল না—ছোট ছোট ঠোঁট উত্তরোত্তর কুলিতে লাগিল, অভিমানে কানিয়া উঠিল। কাল হইতে বসিয়া আছে, এন্ট কখন নাই কেন? তাতা কি করিগাছে যে তাহার উপর এত অনাধর! রাজার সম্মুখে তাতার এইরূপ ব্যবহার দেখিয়া কেদারেশ্বর অত্যন্ত শশব্যস্ত হইয়া উঠিল। সে বিরক্ত হইয়া তাতার হাত ধরিয়া অন্য ঘরে টানিয়া লইয়া গেল। কবুও দিগি কিছু বলিল না!

রাজবৈদ্য আপিয়া অনেক প্রকাশ করিয়া গেল। রাজা স্বয়ং বালিকার শিরসের কাছে বসিয়া রহিলেন। সন্ধ্যার সময় বালিকা প্রণাম বকিতে লাগিল। বলিতে লাগিল "ও মাগো, এত রক্ত কেন?" রাজা কহিলেন "মা, এ রক্তস্রোত আমি নিবারণ করিব।" বালিকা বলিল—"জার তাই তাতা, আমরা দুজনে এ রক্ত মুছে ফেলি।" রাজা কহিলেন "আর মা আমিও মুছি!" সন্ধ্যার কিছু পরেই হাসি একবার চোখ ধুলিয়াছিল। একবার চারিদিক চাহিয়া কাহাকে খেন খুঁজিল। তখন তাতা অন্য ঘবে কানিয়া কানিয়া ঘুসাইয়া পড়িয়াছে। কাহাকে খেন না দেখিতে পাইয়া হাসি চোখ বুজিল। চতু আর ধুলিল না। রাত্রি বিশ্রামের সময় রাজার কোলে হাসির মৃত্যু হইল।

হাসিকে যখন চিরদিনের জন্য কুটীর হইতে লইয়া গেল তখন তাতা অজ্ঞান হইয়া ঘুসাইতেছিল। সে যদি জানিতে পাইত তবে সেও বুঝি দিগির সঙ্গে সঙ্গে ছায়াটির মত চলিয়া যাইত।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

রাজার সজা বসিয়াছে। ভুবনেশ্বরী দেবীমন্দিরের পুরোহিত কার্যবশতঃ রাজ-বর্গনে আসিয়াছেন।

পুরোহিতের নাম ব্রহ্মপতি। এদেশে পুরোহিতকে চোস্তাই বলিয়া থাকে। ভুবনেশ্বরী দেবী পূজার চোস্ত দিন পরে গভীর রাতে চতুর্দশ দেবতার এক পূজা হয়। এই পূজার সময় একদিন ছইরাত্রি কেহ ঘরের বাহির হইতে পারে না, রাজাও না। রাজা যদি বাহির হন তবে চোস্তাইয়ের নিকটে তাঁহাকে অর্ঘ্যদণ্ড দিতে হয়। প্রবাদ আছে এই পূজার স্রোতে মন্দিরে নরখলি হয়। এই পূজা উপলক্ষে সর্ব প্রথমে যে সকল পণ্ডবলি হয় তাহা রাজবাড়ির দান বলিয়া গৃহীত হয়। এই বলির পণ্ড গ্রহণ করিবার জন্য চোস্তাই রাজসমীপে আসিয়াছেন। পূজার আর বারো দিন বাকী আছে।

রাজা বলিলেন—"এ যৎসব হইতে মন্দিরে পণ্ডবলি আর হইবে না।"

সজাহত বোক অবাচ্ হইয়া গেল। রাজরাজ্য সজ্ঞা মানিক্যের মাথার চুল পর্যন্ত পাড়াইয়া উঠিল।